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অমাদের ছুটি – ১৬ল ঴ংখ্যা 

   

 

~  ৫ম ব঳ষ ২য শ ঴ংখ্যা - ভাদ্র ১৪২২~  

টকছুটেন বাটডশদে োকদ঱আ মনিা ককমন উডশুউডশু কদর। ঴ব্বার ঵যশ এিা। েূরপাল্লার কর঱র্াটডশর টেদক েৃট঳ে কিাদখ্ োকাআ। দ্রুে ছুদি 

যাওযশা জান঱া টেদযশ এক ঝ঱ক কেখ্দে পাওযশা ককাদনা মুখ্ মনদক ক্ষণকা঱ীন নাডশা অর েীর্ষকা঱ীন কবেনা টেদযশ িদ঱ যাযশ। কেদনর 

ডাদকর োদ঱ োদ঱ মনও উত্তর কেযশ, যাআ, যাআ...। ককউ কবডশাদে যাদে শুনদ঱আ মনিা িােদকর মদো ছিফি কদর ওদে।  

ব঳ষার কলদ঳ এদ঴ উৎ঴দবর ঋেুর ক'টেন অদর্ 'অমাদের ছুটি'-র কমজাজ এবাদর খ্াটনক ঄নযরকম। একি ু র্দরাযশা অবার একিু-বা 

কিনা পদের বাআদর। ঝদরাঝদরা মুখ্র বাের টেদন দুআ বাং঱ার ঄জ ল঵র অর গ্রাদম র্ুদর কবটডশদযশ মাটির ক঴াোঁো র্ন্ধ অর জদ঱র ঄দিনা 

ছটব অোঁকদ঱ন েপনো অর রটফকু঱। ওটডশলার প্রাযশ ঄দিনা 'নৃট঴ং঵নাে', ম঵ারাদের মযাদপ অদছ ঄েি স্থানীযশ মানু঳জনআ নাম 

জাদনননা এমনআ ঄জানা 'মুরুড' টকংবা ককরদ঱র কপটরযশার ক঱দকর টনমটিে ঄রণয - এআ঴ব পডশদে পডশদে মনিা ককব঱ যাআ যাআ 

করটছ঱ র্দর বদ঴ বদ঴। 

ছুিন্ত কর঱র্াটডশর কামরা কেদক বাআদরিা কেখ্ার মদো স্মৃটেগুদ঱া হু হু কদর কপছদনর টেদক ছুদি যাযশ - কযন কে কা঱, কে যুর্ অদর্র 

঄স্পষ্ট ছাযশাছটব মদনর পেষাযশ কভদ঴ ওদে কা঱দকর র্িনার মে... 

ব঳ষার একদর্দযশ ঝরঝর লব্দ অর কাো-জ঱ কপটরদযশ যখ্ন র্ন ঴বুদজর মাদঝ মাদঝ ঴াো কাদলর কো঱া ঱াদর্ েখ্ন মদন কী রকম 

একিা অনিান-অনিান ভাব জাদর্। পুদজা অ঴দছ, কবডশাদে যাব। কী মজা ! কী অনন্দ ! সু্ক঱ খু্঱দ঱আ ঄যানুযশা঱ পরীক্ষা ঄েএব 

পডশাদলানা অদছ, নেুন পুদজাবাট঳ষকী অদছ, টকন্তু োরপদরও ঄দে঱ ঴মযশ অদছ কল্পনার –  

টনক঳ কাদ঱া রাে ফুোঁদডশ কর঱র্াটডশ ছুদি িদ঱দছ। এরমদযযআ জান঱ার যাদর ব঴া টনদযশ একপ্রস্থ ঱ডশাআ ঵দযশ কর্দছ। বাযয ঵দযশ উোর োো 

োটব কছদডশআ টেদযশদছ কল঳পযষন্ত। ঱ডশাআ কলদ঳ ক্লান্ত মুখ্ জান঱ার র্াদযশ কেটকদযশ েখ্ন টনটিটন্দপুদরর বা঱ক ঄পু ঵দযশ যাওযশা অর 

র্ুদির্ুদি ঄ন্ধকাদর এক ঝ঱ক যটে অদ঱া কেখ্া যাযশ ক঴আ অলাযশ ঄প঱ক োটকদযশ োকা। বাোদ঴ িু঱ ওদডশ, কিাদখ্ কযশ঱ার গুোঁদডশা 

এদ঴ পদডশ। োদে কী অর যাযশ অদ঴! টবশ্বিরাির কোদ঱, ো঱ টমট঱দযশ িাকার বাজনার ঴দে – েুটম কযমন ভাবদব িাকাও ক঴আ একআ 

কো বদ঱ বদ঱ যাদব। েুটমও দু঱দব, দু঱দব জদ঱র ভাটর কবাে঱িাও কেদনর োদ঱ োদ঱। কর্ার ঄টনো টনদযশ জ্ব঱দে োকা দু'একিা 

টমিটমদি ঵঱দেদি অদ঱াও টনদব অ঴দব ক্রমলঃ। 

কল্পনা অর ভাবনা টমট঱দযশ মাোর মদযয ঴ারাটেন একিা কনলা-কনলা অদমজ। এবাদরও টক মাদযশর ঴দে এক বাদেষআ শুদে ঵দব? 

অরও কেিা বডশ ঵দ঱ একা একা শুদে পাব? মাদযশর বকুটন, ঄টনোযশ শুদযশ পডশা – দু঱দে দু঱দে র্ুম র্ুম কিাদখ্ ভাবা কা঱ দুপুদর 

কেদন নাটক কেলদন কখ্াপকািা ো঱াযশ খ্াওযশা ঵দব। কী ঴ুন্দর ডা঱-েরকাটর-অিার-িক েআ অ঱াো অ঱াো কখ্াদপ ভার্ করা োদক! 

঄বদলদ঳ ঴ব ঄দপক্ষা অর কল্পনার আটে – অহ্... কা঱দক অমাদের কেন। বাবা-মা ঴ুিদক঴, ক঵াল্ড঄঱ গুদছাদে, নেুন জামার র্ন্ধ, 

দুআ ভাআ-কবাদনর মদন ঄঴ম্ভব উদত্তজনা। টকেু যরদেআ টেদেনা, ঄ন্তেঃ ওযশািার কবােদ঱ জ঱িা ভটর? ঴ারা ঴দন্ধ-রাে কর্াদরর মদযয 

কাদি। কেদনর দু঱ুটন ক্রদম মদনর কেদক লরীদর ছটডশদযশ পডশদছ। মাোর মদযয কেদনর িাকার োদ঱ কবদজ িদ঱দছ... কা঱ কবডশাদে 

যাব.... কবডশাদে যাব...যাব...যাব...। 

 - েময শন্তী োলগুপ্ত 
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এআ ঴ংখ্যাযশ - 

কেখ দে কেখ দে উক্ত ঄শ্বাদরা঵ী অমার টনকিবত্তষী ঵দ঱ন। গুোঁদো, 

টক঱, ঱াটে এবং উৎ঴া঵বর্দ্ষক নানারূপ লব্দ কর্াডশার উপর ঄জস্রযাদর 

প্রদযশার্ কদত্তষ কদত্তষ, অমার প্রটে েৃক পাে মাত্র না কদর টেটন অমাযশ 

ছাটডশদযশ িদ঱ কর্দ঱ন। টবস্মদযশর উপর টবস্মযশ! ক঴আ টক঱঱াটেব঳ষী 

টনভষীক ঄শ্বাদরা঵ী পুরু঳ অর ককউ নযশ – শ্রীযুক্ত ঴োনন্দ কেবলর্ম্ষা! 

োরপর োোঁদক যদর ওো অমার প্রাযশ দুঃ঴াযয ঵দযশ উঠ ঱, এমটন 

঴দবদর্, ঴াদবদর্ টেটন োণ্ডা পা঵াডশী িািুয ছুটিদযশ িদ঱দছন। -

 '঄শ্বপৃদে ' ঴র঱া কেবী কিৌযুরাণীর ক঱দম  

 

 

জীবদন প্রেমবার কেটকং করদে টর্দযশ র্ুদরটছদ঱ন ক঵মকুণ্ড, ভযাট঱ ঄ফ 

ফ্লাওযশা঴ষ, বদ্রীনারাযশণ, মানা, ব঴ুযারা, টত্রযুর্ী নারাযশণ, ককোরনাে, 

র্দোত্রী-কর্ামুখ্ ও যমুদণাত্রী। টফদর এদ঴ ডাদযশটরর পাোযশ ট঱দখ্ 

করদখ্টছদ঱ন ভ্রমদণর েীর্ষ ঄টভজ্ঞোর কো। 

- ঴ুবীর কমুার রাদযশর ভ্রমণ যারাবাট঵ক 'ট঵মা঱দযশর ডাদযশটর'-র পঞ্চম পবষ – 

"র্দোত্রীর পদে" 

~  অরটলনর্র ~  

বাে঱ টেদন – েপন পা঱  

 

 

   একটি মফঃস্ব঱ী বতৃ্তান্ত – েমযশন্তী োলগুপ্ত 
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বাং঱ার ঄জপাডশা  এক র্া োঁদয শ 

– রটফক ু঱ আ঴঱াম ঴ার্রশ  

 

 

~  ঴ব কপদযশটছর কেল ~  

 

 

঄দ঱ৌটকক রাদে কযুশালাদভজা মমনাম-঱া 

– ঄টভদ঳ক বদন্দযাপাযযাযশ 

কাশ্মীদরর পদে পদে – শুভ্রা টমত্র  

 

 

঵োৎ আোর নটৃ঴ং঵নাদে – ঴েুীপ িযািাটজষ 
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~  ভুবনডাঙা ~  

জন নযাদ঴র কখ্া োঁদজ টপ্রন্সিদন – ঄প ূব ষ িদটাপাযযায শ  

 

 

বাঙাট঱ মযযটবদত্তর অদমটরকা েল ষন – ঴টুস্মো রাযশশ 

 

~  কল঳ পাো ~  

কমা঵ময শী  ম ুরুড – পল্লব বযানা টজ ষ 

 

এক টনমটিে ঄রদণয – জামা঱ ভডশ 
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⼀⤂বড়ােনার মতই বইপড়ার আদতও বাঙািলর ⼀⤂চনা সখ – তা ছাপা ⼀⤂হাক বা ই-বুক। পুরেনা এই

Èমণ কািহিনƳিলর নƃালিজয়া তােত এেন ⼀⤂দয় একটা অন±রকম আেমজ। আজেকর ÈমণিÅয়

বাঙািল ⼀⤂লখক পাঠেকরা অেনেকই শতাňী-Åাচীন ⼀⤂সইসব ⼀⤂লখাƳিল পড়ার সুেযাগ পানিন।

'আমােদর ছুিট'-র পাঠকেদর জন± পুরেনা পি¾কার পাতা ⼀⤂থেক অথবা পুেরােনা বইেয়র িকছু িকছু

িনবȀািচত অংশ ধারাবািহকভােব Åকািশত হেø পি¾কার পাতায়।

 

[১৮৭২-এর ৯ ⼀⤂সেľƪর ⼀⤂জাড়াসাঁেকার ঠাকুরবািড়েত জানকীনাথ ⼀⤂ঘাষাল ও ƮণȀকুমারী

⼀⤂দবীর কিনŹ কন±া সরলার জļ হয়। ⼀⤂বথুন ƀুল ⼀⤂থেক এনºাĽ ও পের ⼀⤂বথুন কেলজ ⼀⤂থেক ইংেরিজেত অনাসȀ িনেয় িতিন িব.এ. পাস কেরন।

⼀⤂ছাটেবলােতই সািহত± ও সòীত সাধনায় হােতখিড়। িবদ±ালেয় পাঠকােলই তাঁর রচনা 'সখা' ও 'বালক' পি¾কায় Åকািশত হত। এর িকছু পের

'ভারতী'-⼀⤂ত তাঁর রচনা Åকািশত হেত থােক। পরবতȀীেত িতিন 'ভারতী' পি¾কা সŔাদনাও কেরন দীঘȀকাল। ১৯০৪ সােল সরলা ⼀⤂দবী বাংলার

নানা জায়গায় "বীরাŷমী Çত" চালু কেরন। সিহংস িবŃেবর মাধ±েম ⼀⤂দেশর Ʈাধীনতালােভর Åেচŷার অনুগামীেদর অন±তম ⼀⤂ÅরণাƉল িছল

বীরাŷমী উৎসব। Ʈেদিশ Áেব±র উৎপাদন ও ব±বহার Åচার উেĞেশ± িতিন এই সময় 'লáীর ভাĎার' নােম একিট ÅিতŹানও Ɖাপন কেরন।

"বেĵমাতরম" সংগীেতর Åথম ƾই পেদ সুর-সংেযাজনা কেরিছেলন রবীķনাথ, বাকী কথাƳিলেত সুর বিসেয়িছেলন সরলা ⼀⤂দবী। ১৯০৫-এ

বারাণসীেত অনুিŹত কংেµস অিধেবশেন "বেĵমাতরম" ⼀⤂গেয় আেলাড়ন ⼀⤂ফেলন িতিন। তাঁর রিচত সòীতƳিল 'শতগান' (১৯০০) ও 'গীত-

ি¾ংশিত' (১৯৪৫) বইেত সংকিলত হয়। বািড়র অমত সেĖও অŪ িকছুিদেনর জন± সরলা ⼀⤂দবী মহীশূেরর মহারানী ƀুেলর িশিáকার কােজ

িনযু× িছেলন। ১৯০৫-এই পăােবর িবখ±াত আইনĀ, জাতীয়তাবাদী ⼀⤂নতা ও সমাজ সংƀারক পিĎত রামভূজ দĕ ⼀⤂চৗধুরীর সেò তাঁর িববাহ

হয়। Ʈামীর সহেযািগতায় িতিন ১৯০৭-এ লােহার ⼀⤂থেক 'িহĵুƉান' নােম একিট উƾȀ সাĿািহক পি¾কা Åকাশ কেরন। পাăােব বসবাসকােল

Ʈােদিশকতা Åচার ও সমাজেসবার সেò সেò নারীেদর মেধ± িশáা িবƅােরও িতিন িবেশষভােব যু× িছেলন। ১৯১০-এ এলাহাবােদ জাতীয়

কংেµেসর অিধেবশেন সরলা ⼀⤂দবী একিট িনিখল ভারত মিহলা সেŜলন আƯান কেরন। এই সেŜলেনর উেদ±ােগই সুÅিসġ "ভারত-Ƈী

মহামĎল" ÅিতিŹত হয়। রাজেÁােহর অিভেযােগ ১৯১৯ সােল যাবýীবন কারাদেĎ দিĎত রামভূজ ⼀⤂জেলই অসুƉ হেয় মারা যান ১৯২৩ সােল।

Ʈামীর মৃতু±র পর সরলা ⼀⤂দবী কলকাতায় িফের আেসন। ১৯৩০ সােল বয়ƀা মিহলােদর Åেবিশকা অবিধ িশáাদােনর জন± ÅিতŹা কেরন

"ভারত-Ƈী-িশáাসদন"।

১৯৪৫ সােলর ১৮ আগƃ কলকাতায় এই মহীয়সী নারীর মৃতু± ঘেট। তাঁর আęজীবনী 'জীবেনর ঝরাপাতা' (১৯৪৫) বাংলা Ɛৃিত-সািহেত± এক

িবেশষ উেŮখেযাগ± সংেযাজন। ১২৯৮ ⼀⤂থেক ১৩৩৯ এই চার দশক ধের সরলা ⼀⤂দবী ভারতী, ভারতবষȀ ইত±ািদ পি¾কায় Èমণ কািহিন

িলখেতন। ⼀⤂লখার Åিত ছে¾ তাঁর রসেবাধ পাঠকেক মুç কের।

অƭপৃেŹ

সরলা ⼀⤂দবী ⼀⤂চৗধুরাণী

দািýȀিলঙ ⼀⤂থেক রিòৎ যাবার অিভÅায়, িতনজেনর িতনটী ⼀⤂ঘাড়ার আবশ±ক। এখন ⼀⤂ঘাড়া পাওয়া যায় ⼀⤂কাথায়? – ⼀⤂সইেটই িকছু সমস±া। সােয়ব বাড়ীর

কথাটা একবার িবচাের আনা িগেয়িছল, িকǃ মেনর ⼀⤂স আিজȀিট ⼀⤂বশী দূর ⼀⤂পশ হেত না হেতই তােক চǿ পǿ  িডȓ িমস কের ⼀⤂দওয়া ⼀⤂গল; - সােয়ব বািড়র

⼀⤂ঘাড়ায় আমােদর ⼀⤂পাষােবনা। মূল± বাǧেল±র জেন±? ⼀⤂ছাঃ – ⼀⤂স কথা ⼀⤂যন Ʈেŀও কােরা মেন না হয়, - ইতর পয়সার জেন± িক আমরা ⼀⤂কয়ার কির? িকǃ

⼀⤂দশানুরাগ তখন আমােদর মেন বড় Åবল হেয় উেঠিছল, তাই িঠক করা ⼀⤂গল সােহবেক টাকা িদেয় িদশী ⼀⤂লাকেক বিāত করা হেব না।

যাব আমরা িতনটী; ⼀⤂স িতন জেনর পরƋেরর সƪĸ ব±× করা অনাবশ±ক, Ǘধু বয়েসর তারতম±ানুসাের বলা যাǵ  একজন আমার বেয়ােজ±Ź, একজন

বয়ঃকিনŹ ও আিম Ʈয়ং। আমােদর দেলর আর যাঁরা িছেলন তাঁরা এিবষেয় বড় গা কȏ েতন না, তাঁেদর মেধ± ⼀⤂কউ ⼀⤂কউ বা আেগর বছর রিòৎ ঘুের

এেসেছন, কােরা বা অতখািন সখ ⼀⤂নই, িকƪা থাǵ েলও তার খািতের অতখািন শি×áেয়র Åবৃিĕ ⼀⤂নই। তাই তাঁহােদর সহানুভূিতর উĕােপর ⼀⤂কােল

আমােদর িশǗসংকŪিট লািলত হয়িন। এেকত পয়সার খাঁকিত – থুিড়! ⼀⤂দশানুরাগ! তার উপর আবার দেলর উৎসােহর অভাব – িনতাİ Åিতকূল অবƉায়

আমােদর সংকŪ মানুষ হেত লাগল। Ìীমান মৎকিনŹ Åিতিদন একবার কের দািýȀিলঙ সহেরর অিলগিল ঘুের আেসন ⼀⤂কাথাও যিদ ⼀⤂কান ⼀⤂খাąা

⼀⤂ঘাড়াওয়ালােক আমােদর ⼀⤂দশানুরােগর পা¾ হেত সŜত কের আȓ েত পােরন; িকǃ তাঁর সাধুসংকেŪ অকৃতকাযȀ± হেয় Åিত সĸ±ায় িনরাশ Ǩদেয় বাড়ী

িফের আেসন।

Ìীযুৎ মদµজ, - সদানĵ ইিত Åিসġ – একরকম উদাসভােব বাড়ীেত বেস কাল কাটান, ⼀⤂যন সব ফাঁকা ফাঁকা, িক ⼀⤂যন চান, িক ⼀⤂যন পাননা, ⼀⤂যন

তািরণী বামুেনর রাĻা মুেখ আর ⼀⤂রােচ না, ⼀⤂যন গফুেরর হােতর গরম কাǿ েলট অেনককাল আƮাদন হয়িন – ⼀⤂যন রিòৎ বড় বǧদূের, িনতাİ আয়েĕর

বাইের। শŜȀা িকিāৎ সংযত আµেহর সেò Ìীমােনর পথ ⼀⤂চেয় বেস থােকন। এইরকম ত আমােদর িতনজেনর অবƉা, এমন সময় একিদন সেĸ±েবলায়

তাঁর িনত±পযȀ±টন ⼀⤂থেক িফের এেস ভায়া বলেলন, "⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂যাগাড় কের এেসিছ, িতনেট ⼀⤂ঘাড়া একিদেনর জেন± বার টাকায় রফা হেয়েছ; কাল ⼀⤂ভাের

আȓ েব, আজ রািĕেরই সব Ƴিছেয় গািছেয় রাখ।" আমােদর িকছুেতই িবƭাস হয় না। এেকত ভায়ার ⼀⤂যাগাড়, তার উপর বার টাকার রফা! অসřব সƅা

– আমরা সকেল ⼀⤂হেসই উিড়েয় িদলুম – "⼀⤂তার কথায় অমিন ⼀⤂ঘাড়া এল, িনŰয় ⼀⤂তার সেò ঠাąা কেরেছ। ⼀⤂স বারƪার আমােদর আƭƅ কেĕȀ লাগল,

তখন কতক িবƭƅ কতক সিĵহান িচেĕ যা¾ার আেয়াজেন মেনািনেবশ করা ⼀⤂গল। আমােদর এসƪĸীয় আশা িনরাশা, সুখƾঃখ িকǃ দেলর অন±ান±

⼀⤂লাকেদর ƋশȀও কেরনা, তাঁরা আমােদর চাāেল± িতলমা¾ িবচিলত না হেয় সমান অিবƭাস ও সমান ঔদােস±র সেò ⼀⤂Ńেটর উপর ⼀⤂হােসিò কাবােবর

সাতিট কের কািট এেক এেক িনঃেশিষত মাংস করেলন। উৎসােহ আµেহ আমােদর ⼀⤂স রাি¾ Åায় অনশেন কাǿ ল। তার পরিদন ⼀⤂ভাের আমরা িবছানা

⼀⤂থেক উȀ বার আেগই বাইের অŪ ⼀⤂সারসরাব পেড় ⼀⤂গল। চাকররা এ ওেক জাগায়, ⼀⤂স তােক ডােক। একজন দরজা খুেল ঘের এেস আমােদর জািগেয়

= 'আমােদর ছুڻ' বাংলা আ꩷穽জ닂鼝াল 滺擐মণপি䳒菊কায় আপনােক 넝�াগত জানাই = আপনার ꕨবড়ােনার ছিব-ꕨলখা পাঠােনার আম쐟㦼ণ রইল =
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িদেয় বেŮ, "বাবুরা উঠুন, ⼀⤂ঘাড়া এেসেছ।" তখনও বাবুেদর ভালরকম ⼀⤂চতনা হয়িন, তখনও ⼀⤂চােখ িনÁা এবং মেন িবƐৃিত আেছ, িকǃ ⼀⤂যমন উ÷ারণ

হল "⼀⤂ঘাড়া এেসেছ," অমিন ⼀⤂স 矿ᬂবƾ±তী Åভােব বাবুেদর সুĿƊায়ু সব সজাগ হেয় উȀ ল, বাবুরা তড়াǵ কের িবছানা ⼀⤂থেক লািফেয় পেড় সাজসýা কেĕȀ

লাǷ েলন। বাইের আসা ⼀⤂গল। অŪ অŪ আেলােত িজনǗġ িতনটী ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂দǶ েত ⼀⤂পলুম, একটী লাল ও ƾটী সাদা; সইসরা লাগাম ধের দাঁিড়েয় আেছ,

লাগােমর ⼀⤂লাহার টুǵ েরা দাঁেতর মেধ± কের ⼀⤂ঘাড়ারা শň কȏ েছ, আর মেধ± মেধ± পাথের খুর ⼀⤂ঠাকারও শň হেø। ⼀⤂সিদন ⼀⤂ভােরর ⼀⤂বলায় পাহােড়র উপর

এই ƾটী শň আমােদর কােন ⼀⤂য কত মধুর ⼀⤂লেগিছল তা আর িক বȐ ব। আর একটু ফরসা হেয় এেল ⼀⤂ঘাড়ায় চড়্ বার উপ²ম করা ⼀⤂গল। ⼀⤂স

উপ²মিণকা িকছু সময়সােপá, এবং তার িবƅািরত ব±াখ±া আবশ±ক। আমােদর মেধ± অƭােরাহেণ আিমই যৎিকিāৎ পারদশȀী, ভায়াও মĵ নন, িকǃ

Ìীযুৎ সদানĵ সƪেĸ ও িবেশষণটা সুÅযু× হয় না। হĿািতেনক পূেƨȀ আমােদর একবার িসāল Åয়ােণর Åªতাব হয়, তখন িতিন িক যান অবলƪেন

⼀⤂সখােন যা¾া কȏ েবন ⼀⤂স িবষেয় অেনক আেলাচনা উপিƉত হয়। িতিন লƪায় সােড় চার হাত, আর ওজেন আড়াই মন; তাঁর িবপুল আঁটসাঁট ⼀⤂দহটীর পেá

দািĎ িনতাİ অŪপিরসর। তা না হেলও িতিন দািĎ চড়্ েত নারাজ, ⼀⤂কননা সংƀার আেছ ⼀⤂রাগী ছাড়া আর ⼀⤂কান পুǔেষর দািĎওয়ালার কাঁেধ চাপাটা

িনতাİ লýাকর দৃশ±, আর তাঁর মতন ⼀⤂জায়ানেক ⼀⤂রাগী বেল চালান করাও িকছু শ× – িকছু, িকিāৎ। এিদেক পাহাড়ী ⼀⤂ঘাড়ােতও হয়ত তাঁেক মানােব

না, সřবতঃ তাঁর সবুট পদƤয় জননী ধরণীেক ƋশȀ কের থাǵ েব। যিদ বা বড় ⼀⤂ঘাড়া পাওয়া যায় তাহেলও িবপদ, ⼀⤂কননা অƭােরাহেণ িতিন ⼀⤂ষাল আনা

অনভ±ƅ এবং বার আনা অসŜত। অবেশেষ ⼀⤂হঁেট পািড় ⼀⤂দওয়াই তাঁর মত হল। তাঁর বĸুবাĸেবরা তাঁেক এসংকŪ ⼀⤂থেক িনবৃĕ করবার িবেশষ ⼀⤂চŷা

কȏ েল। ⼀⤂শষকােল এই সাব±ƅ হল ⼀⤂য তাঁর জেন±ও একটা ⼀⤂ঘাড়া অডȀার ⼀⤂দওয়া যাক, কপাল ঠুেক িতিনত চেড় বȓ েবন তারপর যা থােক িবধাতার মেন।

তার পরিদন ⼀⤂ঘাড়া এল, আর সবাই চড়্ েল, িতিন িকছুেতই আমােদর সুমুেখ চড়্ েত রাজী নন। আমরা একটু এিগেয় িগেয় অেপáা কেĕȀ লাǷ লুম, তাঁর

⼀⤂ঘাড়ায় চড়ার িবষম ⼀⤂চŷা চȐ েত লাǷ ল। অেনকáণ বােদ খবর পাওয়া ⼀⤂গল িতিন ⼀⤂ঘাড়ার িপেঠ সওয়ার হেয়েছন, তখন আমরা Ʈ Ʈ অƭ ছুিটেয় িদলুম।

আিম ⼀⤂বাধ হয় সবেচেয় এিগেয় িছলুম, একবার

িপছেন ⼀⤂চেয় ⼀⤂দিখ আমােদর দেলর আর কাউেক

⼀⤂দǶ েত পািøেন। িঠক পেথ যািø িক না একটু

সেĵহ হওয়ােত রাশ ⼀⤂টেন িনেয় অন±েদর Åতীáা

কেĕȀ লাǷ লুম। খািনক পের ⼀⤂দিখ অদূের একজন

অƭােরাহী ⼀⤂ঘাড়া ছুিটেয় আȓ েছ। আিম ঠাওরালুম

মৎকিনŹ; তার িপছেন িƤতীয় ⼀⤂ঘাড়া না ⼀⤂দেখ

িনঃসেĵেহ িƉর কȏ লুম, Ìীসদানĵ তেব সওয়ার

হেয় আর ⼀⤂বশীদূর অµসর হনিন, বাড়ীর উেঠােনই

⼀⤂বাধ হয় ƾচার কদম চেলই ⼀⤂ঘাড়সওয়ােরর Ʈাদটা

⼀⤂মের িনেয়েছন, আর ⼀⤂বশীর জেন± লালািয়ত

হনিন। মেন মেন িবলáণ আেমাদ অনুভব করা

⼀⤂গল, এবং বাড়ী িগেয় তাঁেক এ িবষেয়

যৎপেরানািƅ পীড়ন কের আেরা আেমােদর আশা

রাখলুম। ⼀⤂দǶ েত ⼀⤂দǶ েত উ× অƭােরাহী আমার

িনকটবĕȀী হেলন। Ƴঁেতা, িকল, লািথ এবং

উৎসাহবġȀক নানাǕপ শň ⼀⤂ঘাড়ার উপর

অজÎধাের Åেয়াগ কেĕȀ কেĕȀ, আমার Åিত দৃǵ পাত মা¾ না কের িতিন আমায় ছািড়েয় চেল ⼀⤂গেলন। িবƐেয়র উপর িবƐয়! ⼀⤂সই িকললািথবষȀী িনভȀীক

অƭােরাহী পুǔষ আর ⼀⤂কউ নয় – Ìীযু× সদানĵ ⼀⤂দবশŜȀা! তারপর তাঁেক ধের ওঠা আমার Åায় ƾঃসাধ± হেয় উȀ ল, এমিন সেবেগ, সােবেগ িতিন ঠাĎা

পাহাড়ী টাটু± ছুিটেয় চেলেছন। ⼀⤂সিদন বাড়ী িফের এেস তাঁর উৎসােহর সীমা ⼀⤂নই। ⼀⤂ঘাড়ায় চড়া এমন সহজ! িতিন ⼀⤂রাজ একটা কের ⼀⤂ঘাড়া ভাড়া কের

সমƅ দািýȀিলং পযȀ±টন কের ⼀⤂বড়ােবন। িকǃ তার পরিদন সকালেবলায় গােয়র ব±থায় যখন িবছানা ⼀⤂থেক উȀ েত পােরন না, তখন তাঁর উৎসাহ আঠার

আনা িনেব ⼀⤂গল। আর অেনক কাল ধের ⼀⤂ঘাড়ায় চড়ার নাম কেরনিন। িকǃ তারপর যখন ²েম গােয় ব±থা মের এল, তার Ɛৃিতও মের এল, এবং

পুনƨȀার অƭােরাহেণর ƾঃসাহস মেন Åবল হেয় উȀ েত লাǷ ল। লািথ Ƴঁেতা ও তালুেত িজহবার সংƋশȀজাত িবিবধ শেňর ⼀⤂জাের িতিন ⼀⤂ফর অƭােরাহেণর

ভরসা ⼀⤂রেখিছেলন, িকǃ তার উপ²মিণকার পালাটা সŔূণȀ িবƐৃত হেয়িছেলন। পাহাড়ী ⼀⤂ঘাড়ায় একবার উেঠপেড়, িজেনর সেò সƪĸ হেয় টাটু±িটর

শাİÅকৃিতেত িবƭাস জেļ ⼀⤂গেল আর ভয় ⼀⤂নই, িকǃ ⼀⤂সই ওঠার, ⼀⤂সই Åথম আęসমপȀেনর পƨȀটাই ⼀⤂গালেযােগ। বুিঝ বা এতিদেনর বড় যেĘর আশা

Ǝুেটাļুেখ িবসýȀন িদেত হয়, রিòৎ ⼀⤂দখার সাধ িনতাİই িবেলাপ কেĕȀ হয়। তাঁর পূেƨȀর 矿ᬂনরাশ±, পূেƨȀর ভয়, পূেƨȀর িƤধা, সব িফের এল। এক

একবার ⼀⤂রকােব পা অµসর কেরন, আবার নািমেয় ⼀⤂নন; একবার ⼀⤂ঘাড়ার ডাইেন যান, একবার বাঁেয় আেসন, ⼀⤂কানিদক ⼀⤂থেকই িকছু সুিবধা কের উȀ েত

পােরন না,- িবভীিষকা ƾধােরই সমান ওজেনর। Åায় আধঘĪাটাক এই রকেম ⼀⤂কেট ⼀⤂গল, ²েম ⼀⤂রাদ উȀ বার উপ²ম হল, আমরা অিƉর হেয় উȀ লুম,

অবেশেষ অেনক কেŷ অেনক সাধ±সাধ±নায়, অেনক অনুনয়িবনেয়, অেনক উেĕজনাতাড়নায় িতিন বুেক খুব খািনকটা সাহস ⼀⤂বঁেধ ফȓ কের ⼀⤂ঘাড়ার িপেঠ

চেড় বȓ েলন। ইিতমেধ± আমােদর দেলর সবাই বাইের এেস দাঁিড়েয় িছেলন। ⼀⤂সই দশȀকবৃেĵর মুçদৃিŷ পŰােত ⼀⤂রেখ আমরা িতনটী অƭােরাহীÅবর

যা¾া কȏ লুম।

তখনও রাƅায় ⼀⤂বশী ⼀⤂লােকর আিবভȀাব হয়িন। ⼀⤂কবল ƾটী একটী ইংেরজ আকĬ িবপুল আȐ ŷারবৃত হেয় ঊষাÈমেণ ⼀⤂বিরেয়েছ। মȐ েরাড জনশূন±। ⼀⤂সই

Åশƅ পাƨȀত±Åাòণ অŪáেণর জন± ছুটী ⼀⤂পেয়েছ, ƅরন±ƅ অÈেভদী পƨȀতমালা সŜুেখ ⼀⤂রেখ, áণকােলর জেন± িনেজর িনƅŊ Ǩদেয়র গভীরতায় ⼀⤂স

িনমé হেয় রেয়েছ, িƊçশীতল Åাতঃসমীরণ তােক সেƊেহ বীজন কȏ েছ। আমরা ভুিটয়াবিƅর রাƅা ধের চলেত লাǷ লুম। ⼀⤂সিদন Åভােত যা¾ারেř

আমােদর মেন কত আনĵ, িশǗর মত পেথ যা ⼀⤂দǶ িছ তাই ভাল লাǷ েছ। যখন অŪ অŪ অĸকাের বড় বড় গােছর তলা িদেয় অµসর হিø, তখন ⼀⤂সই

অĸকার, ⼀⤂সই গাঢ় ছায়াই আনেĵ মায়ায় মনেক িস× কȏ েছ – ⼀⤂যন এখােনই আমােদর ⼀⤂খলাঘর, ⼀⤂যন সিত±ই আমরা িশǗ। যখন অেŪ অেŪ অĸকার

দূর হেয় আেলার উেļষ হেø ⼀⤂স আেলাও কত িবƐয় আȈ েছ, তার মৃƾ উĕােপ শরীের ⼀⤂কমন িƊçতা সāারণ কȏ েছ। ⼀⤂সিদন মেন হেত লাǷ ল আমরা

⼀⤂রাজ ⼀⤂কন ⼀⤂ভাের উিঠেন, ⼀⤂ভােরর এত উপেভাগ± সামµী ⼀⤂হলায় হারাই ⼀⤂কন।

খািনকটা পথ অµসর হেয় একজন ভুিটয়া ⼀⤂গায়ালার সেò ⼀⤂দখা হল। ⼀⤂স ⼀⤂যন ⼀⤂সই পাহােড়র Åতু±েষর একটা অò। ⼀⤂যিদন িসāল িগেয়িছলুম ⼀⤂সিদনও

⼀⤂দেখিছলুম, ভুিটয়া ⼀⤂গায়ালারা সূেযȀ±াদেয়র আেগই সেƨȀা÷ িশখের ⼀⤂যখােন অেনকটা Åশƅ সমতল ভূিম আেছ ⼀⤂সখােন গǔেদর চরােত িনেয় যােø,

তােদর ǗÈমুখ আর Åতূ±েষর তীâ শীতিনবারেণাপেযাগী গােয়র কাপেড় ⼀⤂যন তােদর ǗÈ, তীâ শীতল ঊষারই একটা অংশ বেল ⼀⤂বাধ হয়। ⼀⤂গায়ালা তার

বাঁেশর নল ⼀⤂থেক আমােদর ƾধ ⼀⤂ঢেল িদেল, আমরা বােƀট ⼀⤂থেক ⼀⤂গলাস ⼀⤂বর কের ⼀⤂সই কাঁচাƾধ িনেয় ⼀⤂খলুম। ⼀⤂বশ Ʈাদ! পেথ নগদা পয়সা িদেয়

িনেজর হােত ƾধ ⼀⤂কনা! ⼀⤂কমন ⼀⤂রাম±ািĪক! বাড়ী িগেয় ⼀⤂কমন গŪ করা যােব! এই আমােদর Åথম ঘটনা।

তারপের আমরা মাইলেŷান ⼀⤂দেখ ⼀⤂দেখ চȐ েত লাǷ লুম। পাহােড়র গােয় ⼀⤂কান অদৃŷপূƨȀ ফুল ⼀⤂দǶ েলই তুিল, ⼀⤂কাথাও বা ছাতা বািড়েয় লতা ⼀⤂টেন আিন,

⼀⤂কাথাও 矿ᬂশবাল জড় কির, ⼀⤂কাথাও ফাণȀ, ⼀⤂কাথাও Ƅেবির এই রকম কের কের আমরা অµসর হেত লাǷ লুম। একটা ⼀⤂খালা জায়গায় এেস পড়্ েল সূযȀ±টা

যখন হঠাৎ িঠক কপােলর উপর িকরণ বষȀণ কেĕȀ লাǷ ল, আর তার তাপটা িকছু ⼀⤂বশী Åখর ⼀⤂বাধ হেত লাǷ ল, তখন ⼀⤂যন একটা নতুন িকছু আিবŵার করা

⼀⤂গল। িকǃ ⼀⤂সিদন – িকƪা একটু সিঠক কের বȐ েত ⼀⤂গেল, ⼀⤂সেবলা – আমােদর ƾিনয়ার িকছুরই উপর অসেİাষ ⼀⤂নই, তাই সূেযȀ±র অত±াচার ⼀⤂বশ

矿ᬂধেযȀ±র সেò সহ± করা ⼀⤂গল। ²েম ⼀⤂বলা বাড়্ েত লাǷ ল, áুধার উেÁক হেত লাǷ ল, িকǃ আমরা িঠক করলুম রিòৎ না ⼀⤂পৗঁিছেয় মহাÅাণীেক তুŷ করা

হেব না, পেথ ⼀⤂খেল আেġȀক মজাই মাটী।

দািýȀিলঙ সাত হাজার িফট উঁচু, আর রিòৎ ⼀⤂মােট হাজার িফট – এই ছ হাজার িফট আমােদর নামেত হেব – আর এই উৎরাইটা ১১ মাইেলর পথ।

এখােন ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂ছাটাবারও ⼀⤂যা ⼀⤂নই তা হ'⼀⤂ল ⼀⤂ঠাকর ⼀⤂খেয় ⼀⤂ঘাড়া ও আেরাহী ƾজেনই পেড় যােব, - তাই আেƅ আেƅ ⼀⤂যেত হ'িøল। ⼀⤂ফরবার সময় চড়াই

হেব তখন ⼀⤂ঘাড়া ছুিটেয় সময় সংেáপ করা যােব িƉর িছল। এিদেক ⼀⤂রাĞুের এতটা পথ হাঁǿ েত হাঁǿ েত ⼀⤂ঘাড়ারাও পিরÌাİ হেয় এেসেছ, িবেশষতঃ

আমার বেয়ােজ±েŹর অƭটী। যিদও িতিন তাঁর ⼀⤂ঘাড়ােক বাঁচাবার জেন± এক ফিĵ ⼀⤂বর কেরিছেলন। একটা ⼀⤂ঘাড়া ²মাƦেয় ১১ মাইল ধের তাঁেক বহন

কȏ েল িফȏ িত ⼀⤂বলায় িনতাİ অসমথȀ হেয় পড়্ েব বেল িতিন িঠক কেরিছেলন মােঝ মােঝ ভায়ার সেò ⼀⤂ঘাড়া বȆ লােবন। তা হেল ƾেটার মেধ± পিরÌম

ভাগাভািগ হেল কােরাই ⼀⤂তমন ⼀⤂বশী কŷ হেব না িকǃ এেত ⼀⤂য িহেত িবপরীত হেব তা ⼀⤂ক জাȈ ত। যা ⼀⤂হাক ⼀⤂স কথা পের বȐ ব। - তাই রাƅার মােঝ



⼀⤂থেক ⼀⤂থেক িতিন তাঁর ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂থেক অবতীণȀ হেয় ভায়ার ⼀⤂ঘাড়ায় চেড়ন এবং ভায়া তাঁর িখĻ ⼀⤂ঘাড়ািটর ভারলাঘব কেরন। গরেম ⼀⤂ঘাড়ােদর িপপাসা

অত±İ বৃিġ হেয়েছ, এখন ⼀⤂থেক পেথ ঝরণা ⼀⤂পেলই তারা আপনা হেত আেরাহীেক ⼀⤂সই িদেক িনেয় িগেয়, মাথা ঝুঁিকেয় ঝরণায় মুখ িদেয় জল খায়।

নীেচ নাȍ েত নাȍ েত ²েম অেনক চা ⼀⤂áত ⼀⤂দখা

িদেল, বǧসংখ±ক কুিল ⼀⤂áেত কাজ কȏ েছ –

অিধকাংশই ⼀⤂মেয় – আর একটা মƅ ⼀⤂শালাহ±াট

পরা ⼀⤂ঘাড়ায় চড়া সােহব ছিড় হােত তােদর তদারক

কȏ েছ। সােহেবর বাòলা কােছই, আমরা তার গা

িদেয় ⼀⤂গলুম। আমরা যত নীেচ নাȋ িছ ততই গরম

বাড়্ েছ, গাছ পালাও ²েম বȆ লােø। দািýȀিলেঙর

শীেত ⼀⤂য সব ফল মূল জļােত পাের না, এখােন

তার চাষ হয়। Åথেমই আমরা কলাগাছ লá±

কȏ লুম, ⼀⤂কমন িƊç সবুজ রঙ, অেনককােলর পর

এেক দৃিŷেগাচর কের ⼀⤂বশ িমেঠ লাগল। আরও

নীেচর উপত±কা ⼀⤂থেক অেনকরকম শাকশবিজ,

ধান চাল সব দািýȀিলেঙর হােট িবি²র জেন±

আȓ েছ। তƾপেযাগী ⼀⤂ঘাড়ার উপর বƅা চািপেয়

িবে²তারা ²মাগত আনােগানা কȏ েছ। আমরা

চেলিছ – পথেশষ হবার ⼀⤂কান লáণ ⼀⤂নই,

আমােদর ⼀⤂যন ⼀⤂স Åত±াশাও ⼀⤂নই। সিত±ই ⼀⤂য

একসময় পথ ফুেরােব, আমরা একটা গİেব± িগেয় ⼀⤂পৗঁছব, পথ চȐ েত চȐ েত এটা ⼀⤂যন সŔূণȀ ধারণা হয় না। হঠাৎ এক জায়গায় একটা ভয়íর গýȀন

কােন এল – ⼀⤂যন দশ বারটা ⼀⤂ºন একে¾ ⼀⤂সাঁ ⼀⤂সাঁ কের ছুেটেছ। আমরা ভাির িবিƐত হেয় ⼀⤂গলুম, এখােন ⼀⤂ºন িক কের এল? আমরা িক এেকবাের

িসিলƳিড়েত এেস ⼀⤂পৗঁেছিচ? সইসেদর কােছ Ǘনলুম তা নয় – ও রিòেতর শň। রিòেতর শň! পাহােড় নদী ⼀⤂য ⼀⤂কমন তা আেগ জাȈ তুম না, তাই নদীর

ও রকম গýȀন Ǘেন ভাির অĤুত ⼀⤂ঠকল। Åথমটা সইসটার কথায় পুেরা িবƭাস হল না, িকǃ যখন একটা গােছর ফাঁেক একবার রòীেতর áীণ ǗÈেরখা

⼀⤂দখেত ⼀⤂পলুম, আর শেňর িদকও ⼀⤂সই িদেকই িনġȀারণ কȏ লুম তখন আর সেĵহ রইল না। তখন আমােদর ভাির উৎসাহ হল। বাঁেক বাঁেক কখন ⼀⤂সই

⼀⤂রখািট ⼀⤂দǶ েত পাব তার জেন± ভয়ানক আµহািƦত হেয় উȀ লুম। ইিতমেধ± ⼀⤂সই তƦী ⼀⤂রখািটর কেŮালƥিন, তার গřীর িনেঘȀাষ আমােদর মন অিধকার

কেĕȀ লাǷ ল। ⼀⤂যমন যুġেঘাটক দূর ⼀⤂থেক রণবৃংিহিত Ǘেন ⼀⤂সই িদেক কাণ ⼀⤂পেত চāল হেয় উেঠ, তার সমƅ Ɗায়ু তােক ⼀⤂সই িদেক Åধাবেন উļুখ কের

আমােদরও মন ⼀⤂সই রকম হেত লাগল। মেন হল ⼀⤂যন রিòৎ আমােদর ডাǵ েছ, আমরা তােক ⼀⤂দǶ বার জেন± ⼀⤂যমন অিƉর হেয়িছলুম, ⼀⤂সও আমােদর

পাবার জেন± ⼀⤂তমিন ব±µ হেয়েছ, গােছর ফাঁেক ফাঁেক আমােদর ⼀⤂দǶ েত ⼀⤂পেলই তরòবাǧ তুেল বȐ েছ "আয়! আয়! আয়! ওের কােছ আয়, চেল আয়,

ছুেট আয়।" আমরা বড় িবিƐত হেয় খািনকáণ দাঁিড়েয় তার আহবান ǗȈ েত লাǷ লুম। তার Ƴǔনােদ Åাণ আকৃŷ হল অথচ একটা অজািনত ভেয় ⼀⤂যন

ƅিřতও হল! িকǃ ⼀⤂স উļাদ আহবােনর আকষȀণী শি× আর সব রকম ভাবেক ছািড়েয় উȀ ল, আমরাও উļাদ আµেহ, উļাদ আনেĵ অµসর হেত

লাǷ লুম। কতদূর ⼀⤂থেক তার আহবান Ǘনেত ⼀⤂পেয় িছলুম, িকǃ তার কােছ – এেকবাের নদী িকনারায় ⼀⤂পৗঁছেত কত িবলƪ হল। ⼀⤂স áীণ ⼀⤂রেখ ²েম

Åশƅ হেত লাǷ ল, িকǃ তখনও ⼀⤂যন মাটীর উপর হাত ƾই িতন চওড়া খািনকটা পারা ভাȓ েছ, ²েম আরও Åশƅ ও Ƌŷতর হল, ²েম খুব ভাল কের

⼀⤂দখা ⼀⤂গল, ²েম সবটা ⼀⤂দখা ⼀⤂গল তবু তার ধাের িগেয় ⼀⤂পৗঁছেত পািøেন, পথ ⼀⤂যন ⼀⤂Áৗপদীর বেƇর মত ²মাগতই ⼀⤂বেড় যােø।

যােহাǵ  ⼀⤂স বেƇর ⼀⤂শষ না থাǵ  পেথর ⼀⤂শষ ²েম ⼀⤂দখা ⼀⤂গল, আমােদর ঈিńত লাভ হল, রিòেতর তীের এেস দাঁড়ালুম, - ⼀⤂স ⼀⤂য ছিব ⼀⤂চােখর সুমুেখ

খুেল ⼀⤂গল। ⼀⤂দখলুম রািশ রািশ ÅকাĎ ÅকাĎ ÅƅরখেĎর উপর িদেয় তরিòনী ⼀⤂ফিনেয় ফুঁিসেয় লািফেয় গিýȀেয় চেলেছ। Åƅর রািশ মূক Åহরীর মত তার

পথ ⼀⤂রাধ কের রেয়েছ। সুĵরী অিভমািননীর কত আঘাত, কত লাĂনা, কত িতরƀার, - সব তারা ঘাড় ⼀⤂পেত সেয় যােø, িকǃ তবু কĕȀেব± অটল, -

এতটুকু ƉানÈŷ হেø না, তরিòনী মহা রাগভের তােদর মাথার উপর িদেয় লািফেয় িছটিকেয় ⼀⤂বিরেয় পড়্ েছ।

এও নদী, গòাও নদী, িকǃ ƾেয় কত Åেভদ – গòা ⼀⤂যমন ⼀⤂Åৗঢ়া শািİ, এ ⼀⤂যন Ǘধু তǔণ ঝাঁঝ, ⼀⤂কবিল ঝাঁঝ। এই জলÅবােহর তীের দাঁিড়েয় ⼀⤂ক বȐ েত

সাহস কȏ েব এ Ǘধু জড় অেচতন পদাথȀমা¾, এর Åাণ ⼀⤂নই, ⼀⤂চতনা ⼀⤂নই, আęা নাই। ⼀⤂য ⼀⤂চতনা ⼀⤂য আেবগ, ⼀⤂য অিভমান এই ƾেটা বাŻ িমÌেণর Åিত

কণা িবদীণȀ কের Åকািশত হেø পāভূেতর সমিŷেত তার তুলনা ⼀⤂কাথায়? এই ⼀⤂য ⼀⤂ফণকুĎলা, ভীষণ িনেঘȀাষময়ী কুিপতা সুĵরী তিটনী এর তুল±

Åাণময়ী ⼀⤂কান মানবীেক ⼀⤂দখা ⼀⤂গেছ? ⼀⤂য ⼀⤂মৗন পাষাণখĎ তার িবশাল বেáর উপর কেŮািলনীর সমƅ অত±াচার অিবকৃত 矿ᬂধেযȀ±র সেò বহন কȏ েছ তার

িভতেরও 矿ᬂচতেন±র ÅøĻ সāার ⼀⤂ক না উপলিŊ কȏ েব? আমরা পুলিকতǨদেয়, অনন±মেন এই দৃশ± ⼀⤂দǶ েত লাǷ লুম।

আমরা Åথেম মĵ গিতেত পের ²মশঃ গিত

বািড়েয় আেলা ও ছায়ার িভতর িদেয় চȐ েত

লাগলুম! তখনও ⼀⤂রাদ পেড়িন, িকǃ ⼀⤂রােদর

Åখরতাও ⼀⤂তমন ⼀⤂নই। ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂ছাটােত সইসরা

িপছেন পেড় ⼀⤂গল, আমরা তােদর জেন± অেপáা না

কের মাইল ⼀⤂ŷান অনুসরণ কের চলেত লাগলুম।

িকǃ এ ⼀⤂বলা ⼀⤂যন এক একটা মাইলেক ওেবলার

⼀⤂চেয় ⼀⤂ঢর ⼀⤂বশী লƪা মেন হেত লাǷ ল – Åায়

আধঘĪায় একিট কের মাইল অিত²ম কেĕȀ

লাǷ লুম – তাহেল এগার মাইল কতáেণ ⼀⤂পৗঁছব,

তাছাড়া মȐ েরাড ⼀⤂থেক আমােদর বাড়ী পযȀ±İও

Åায় আর ⼀⤂দড় মাইল হেব! সূযȀ± ⼀⤂দǶ েত ⼀⤂দǶ েত

অেƅ ⼀⤂গল, চা-⼀⤂áেতর সােহব কুিলেদর ছুিট িদেয়

বাড়ীমুেখা িফȏ েল, পাল পাল বƅার ⼀⤂ঘাড়া

আমােদর পথ ⼀⤂রাধ কেĕȀ লাǷ ল, - তােদর

মািলকরা সেò সেòই আেছ। একজায়গায় একজন

যুবক টী Ń±াĪার আমােদর পাশাপািশ ⼀⤂ঘাড়ায় চেড়

যােø, তার ƾটী ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট কুকুর তার সেò সেò ⼀⤂হঁেট চেলেছ। একটা বাঁক িফরেত কুকুরƾটী অেনকƳল বƅার ⼀⤂ঘাড়ার মােঝ পেড় ⼀⤂গল, ⼀⤂য িদেক যােব

⼀⤂সই িদেকই ⼀⤂ঘাড়ার পােয় মািড়েয় যাবার সřাবনা, Ń±াĪার তার িনেজর ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂থেক ঝুঁেক হাত বািড়েয় একটা কুকুরেক ⼀⤂কােল তুেল িনেল, অন±টােক



উঠােত পাȏ েলনা। ⼀⤂ঘাড়ার িহĵুƉানী মািলকেক িহিĵেত নরম কথায় কুকুরটােক তার ⼀⤂কােলর উপর উিঠেয় িদেত বেŮ। ⼀⤂মড়ুয়াবাদীর ⼀⤂সিদেক ǎেáপও

⼀⤂নই। আমার এমন রাগ ধȏ ল, ⼀⤂ছাট কুকুরটী অতƳল ⼀⤂ঘাড়ার পােয়র মেধ± পেড় ভেয়ই ভ±াবাচ±াকা ⼀⤂খেয় ⼀⤂গেছ, ⼀⤂কাȈ িদেক নড়্ েব িক কȏ েব ⼀⤂ভেব

পােøনা, তার িবপদও সমূহ, আর কাটেখাąা মানুষটা িদিব± িনিŰİভােব তাই ⼀⤂দǶ েছ, একটু হাত বািড়েয় কুকুরটােক Ń±াĪােরর ⼀⤂কােল তুেল ⼀⤂দেব তা

না। আিম তার ব±বহার ⼀⤂দেখ িকছু Ǖঢ়ভাষায় তােক সােহেবর কুকুর বাঁচােত বŮুম, তখন ⼀⤂স Ǘনেল। Ń±াĪার ত আমার Åিত ভাির কৃতĀ, আিম

⼀⤂ঘাড়াওয়ালােক আমার ব×ব± বেল এবং ⼀⤂সটা পালন হেø ⼀⤂দেখই িভেড়র মেধ± ⼀⤂থেক িনেজর ⼀⤂ঘাড়া ⼀⤂বর কের িনেয়, ⼀⤂খালা জায়গায় খািনকটা ছুিটেয়

িনেয় িগেয়িছলুম। খািনক পের ⼀⤂দিখ Ń±াĪার তার ⼀⤂ঘাড়া ছুিটেয় আমােক ধȏ বার ⼀⤂চŷা কȏ েছ, আমার কােছ এেস িনতাİ িমŷ ভাষায় তার কৃতĀতা

জানােল – আিমই তার কুকুরেক বাঁিচেয়িছ – ইত±ািদ ইত±ািদ। বলা বাǧল± এত সামান± কােজর জেন± এত ধন±বাদ ⼀⤂পেয় আিম িনতাİ অÅিতভ হেয় তার

নগণ±তার সাপেá ƾ এক কথা বȐ েত ⼀⤂চŷা কȏ লুম। তার পের তার সেò "Good bye" কের আিম অµবĕȀী হলুম, ⼀⤂স তার বাòলািভমুেখ ⼀⤂ঘাড়া

⼀⤂ফরােল।

এিদেক ⼀⤂য একটী িবষম ⼀⤂গালেযাগ ⼀⤂বেধেছ ⼀⤂স কথা এতáণ বȐ েত অবসর পাইিন। Ìীযু× সদানেĵর ⼀⤂ঘাড়া আর চȐ েত পাের না, Åথেম তার ⼀⤂পটী

িছঁেড় ⼀⤂গল, ⼀⤂সই Ń±াĪােরর সাহােয± িতিন ⼀⤂সটা কতকটা ⼀⤂দারƅ কের িনেলন, িকǃ তাঁর ⼀⤂দহভার বহন কেĕȀ ⼀⤂স এখন আর িনতাİই অáম। িতিন আবার

ভায়ার ⼀⤂ঘাড়ার সেò মােঝ মােঝ অদলবদেলর ⼀⤂চŷায় িছেলন, িকǃ ⼀⤂স এবাের িকছুেতই রাজী হয় না – ⼀⤂স বেল "আȓ বার সময় মােঝ মােঝ ⼀⤂তামােক

বওয়ােতই আমার ⼀⤂ঘাড়া হয়রাণ হেয় ⼀⤂গেছ, এখন আবার তা কȏ েল এও আর এক পা নড়্ েত পাȏ েব না।" কােজ কােজই তাঁেক িনেজর ⼀⤂ঘাড়ার উপরই

সŔূণȀ িনভȀর কেĕȀ হল। Åথম মাইল ƾই িতন আমরা ⼀⤂ঘাড়া ছুিটেয় িছলুম, িকǃ আর ⼀⤂ছাটােত পাȏ িছেন, ⼀⤂বচারারা বড় Ìাİ হেয় পেড়েছ। আিম সবেচেয়

লঘুভার, তাই আমার ⼀⤂ঘাড়ার অবƉা তবু ভাল, িকǃ তাহেলও রাƅাটা আগােগাড়া চড়াই, তাই ⼀⤂স ⼀⤂বচািরও ƾ চার পা কের উেঠই ধুঁেক পড়্ েছ, আিম

তখন তােক খািনকáণ দাঁড় কিরেয় তার গােয় হাত বুিলেয়, তার Åিত অনুকŔাসূচক ƾেটা িমিŷ কথা বেল ⼀⤂ফর অµসর হিø। ƾ একবার এই রকম

কȏ বার পর আমার মাথায় হঠাৎ ⼀⤂যন ব¹পাত হল, আমার এই িনরীহ আচরেণ Åভু সদানেĵর ⼀⤂²াধবিƔ হঠাৎ ভয়ানক Åþিলত হেয় উȀ ল। তাঁর

⼀⤂ঘাড়ার অবƉা িনতাİ কǔণরসাęক, তারই উপর আবার তার Åভুর িকলটা চাপড়টাও চȐ েছ, িকǃ তােতও িকছু ফেলাদয় হেø না – সদানেĵর মেনর

তখন িনতাİ ঝালাপালা অবƉা, ⼀⤂সই সময় ⼀⤂ঘাড়ার সেò আমার িমŷালাপটা তাঁর িক রকম অসহ± হেয় উȀ ল। কŪনা কর একটা মু× পাƨȀত± Åাİর,

তার থােক থােক রাƅা এঁেক ⼀⤂বঁেক ⼀⤂গেছ, তারই একটীর উপর িতনটী িবেদশী িবপĻ অƭােরাহী যুবক, একজন মহা²ুġ, একজন মহাহাস±পরায়ণ আর

একজন িনিƨȀবাদী, িনেŰŷ। Åভু যত আমার উপর রাগ কেরন আমার হািসর লহরী তত উùিসত হেয় ওেঠ, আিম তাঁেক তত ⼀⤂বাঝােত ⼀⤂চŷা পাই আিম

িক অপরাধটা কȏ লুম? আমার ⼀⤂ঘাড়ােক ⼀⤂কন আিম মায়া কȏ িছ, তােক ⼀⤂কন িজেরােত িদিø – ⼀⤂সইেটই আমার অপরাধ। িকǃ আমার ⼀⤂ঘাড়ার Åিত

অনুকŔার সেò তাঁর ⼀⤂ঘাড়ার চলৎশি×রিহেĖর ⼀⤂য ⼀⤂কাথায় ⼀⤂যাগ আিম ⼀⤂সটা িকছুেতই ধেĕȀ পাȏ লুম না। আিম িƤতীয় নƪর অপরাধ এই কেরিছলুম ⼀⤂য

একটা ⼀⤂খাąা ⼀⤂ঘাড়াওয়ালার সেò পেথ আলাপ পিরচয় কȏ িছলুম; ⼀⤂স ⼀⤂কাথা ⼀⤂থেক আȓ েছ, কĞুর যােব, পাহােড় কবছর আেছ, িকেসর চাষ কের, ⼀⤂কমন

⼀⤂পাষায়, এবিƪধ অেনক ÅŲ কȏ িছলু্ ম, এবং অিবিশ± আমােদর সƪেĸ তারও কতক কতক ⼀⤂কৗতুহল িনবৃĕ কেĕȀ হেয়িছল। মদµেজর িবƭাস ⼀⤂স ⼀⤂লাকটা

⼀⤂ঘার মাতাল, আমরা িকǃ তােত মাতােলর ⼀⤂কান লáণ ⼀⤂দǶ েত পাইিন। আবার এক সমেয় হঠাৎ তাঁর মেন হল আমরা পথ হািরেয়িছ, আȓ বার সময় ⼀⤂য

পথ িদেয় এেসিছলুম এ ⼀⤂স পথ নয়। এ ⼀⤂য ⼀⤂সই পথ ⼀⤂স িবষেয় আমার িতল মা¾ সেĵহ িছল না, তবু তাঁেক সǃŷ করার জেন± রাƅায় একজন ভুিটয়ােক

⼀⤂দǶ েত ⼀⤂পেয় তােক পথ িজĀাসা কȏ লুম। ⼀⤂স জায়গাটােত ƾেটা শাখা রাƅা ⼀⤂বিরেয়েছ, ভুিটয়া আমােদর দািýȀিলংেয়র আসল রাƅাটা ⼀⤂দিখেয় িদেল।

আিমও জাȈ তুম ⼀⤂য ⼀⤂সই আসল রাƅা, - আমার পেথর দৃশ± ⼀⤂বশ মেন িছল – িকǃ সদানĵ ঠাকুেরর িকছুেতই ভুিটয়ার কথায় িবƭাস হয় না, িতিন

আমােক বȐ েত লাগেলন " ⼀⤂তামার ⼀⤂যমন কাĎ, ওেক রাƅা িজেĀস কেĕȀ ⼀⤂গছ, ওরা সব ⼀⤂চার, ও িনŰয় একটা মĵ রাƅা বেল িদেয়েছ, ওেদর আĉায়

িনেয় িগেয়, আমােদর ⼀⤂মের ⼀⤂ফȐ বার ⼀⤂চŷা।" িতিন িকছুেতই ⼀⤂স রাƅায় যােবন না। অথচ আমােদর ƾজেনর িƉর িবƭাস ঐেটই িঠক রাƅা, বরā অন±

রাƅায় ⼀⤂গেলই পথ হারাব, তাই ভুিটয়ািনিĞȀŷ পেথ যাওয়াই আমােদর দৃঢ়সংকŪ। ⼀⤂শষকােল িতিন িক কেরন, আমােদর ⼀⤂জদ ⼀⤂দেখ অগত±া তাঁেক

আমােদর সò িনেত হল, িকǃ বরাবর বȐ েত বȐ েত চȐ েলন "কáেণা এ রাƅা িদেয় আমরা সকােল আিসিন, ও িনŰয় ⼀⤂চার, আমােদর ভুল রাƅা

⼀⤂দিখেয় িদেয়েছ।"

ইিতমেধ± চাঁদ উেঠেছ, অত±İ পিরŵার ⼀⤂জ±াৎƊা, িকǃ কখন ⼀⤂য িদেনর আেলা চেল ⼀⤂গল, চাঁেদর আেলা তার Ɖান িনেল আমরা িকছু জাȈ েত পািরিন,

আমােদর বাইেরর Åকৃিতর ⼀⤂য পিরবĕȀন হেয়েছ তা অনুভব কিরিন। ⼀⤂জ±াৎƊায় ⼀⤂সই পাƨȀত± Åকৃিতর ⼀⤂য ⼀⤂কমন ⼀⤂শাভা হেয়িছল তা ⼀⤂দǶ বার আমােদর

িতলমা¾ অবকাশ িছল না, সদানেĵর ⼀⤂মজাজ িবǷ েড় যাওয়ােত আমরা এমিন িবÇত হেয় িছলুম। ⼀⤂সই সময়টা ভুিটয়ােদর ঘের ঘের দশহারা উৎসব,

তারা তখন ভয়ানক মাতাল হেয় থােক ⼀⤂শানা িছল, তাই ভুিটয়া বিƅর িনকটবĕȀী হবার সময় সদানেĵর সশিíতাবƉার কথা আর কহতব± নয়। Åেত±ক

কুটীরটা অিত²ম কȏ েছন আর মেন কȏ েছন একটা ফাঁড়া কাǿ ল। হঠাৎ একটা বাড়ী ⼀⤂থেক একটা লƪা, ⼀⤂ঝালা, কাল কাপড়পরা ভুিটয়া ⼀⤂বিরেয় এল,

মািটেত তার ছায়া ভয়ানক দীঘȀ ⼀⤂দখােত লাǷ ল, সদানĵ Åিত মুহূেতȀ মেন কেĕȀ লাǷ েলন বুিঝ আমােদর সƨȀƮ অপহরণ করার জেন± ⼀⤂স আমােদর গলায়

কুǵ ির বিসেয় ⼀⤂দয়। তাঁর ভয় আমােদর মেনও িকছু সং²ামক হল। িকǃ ⼀⤂স ভুিটয়া িনঃশেň আমােদর Åিত একদৃেŷ ⼀⤂চেয় দাঁিড়েয় রইল, আমরাও

িনঃশেň ধীের ধীের িনতাİ Ʈøĵতার ভান কের ⼀⤂ঘাড়া চালােত লাǷ লুম। এবার দািýȀিলেঙর আেলা ⼀⤂দǶ েত পািø িকǃ দািýȀিলঙ এখনও দূের। এিদেক

মাইল কতক আেগ সদানেĵর ⼀⤂ঘাড়ার ⼀⤂পিট ⼀⤂ফর িছঁেড় ⼀⤂গেছ, তার িপেঠ সাজ আর শ× কের বসান যায় না। ⼀⤂ঘাড়া তাঁেক বহন না কের তাঁেক ⼀⤂ঘাড়ােক

বহন কের আȈ েত হেø। হির হির, ⼀⤂য Åভােত রিòৎ যা¾া কেরিছলুম ⼀⤂স িক আজেককারই Åভাত! ⼀⤂স ⼀⤂যন কত িদনকার Ʈŀ-কথার মত মেন হেø, - ⼀⤂স

আনĵ, আমােদর িতনটী সহযা¾ীর ⼀⤂স সĤাব এখন কতদূের। তাঁর ⼀⤂ঘাড়া িনেয় যত ⼀⤂বগ ⼀⤂পেত হেø, সদানĵ আমােদর উপর ততই চǿ েছন, ⼀⤂যন

আমােদর ⼀⤂দােষই তাঁেক এই িবপদµƅ হেত হেয়েছ। তাঁর Ɖায়ী অÅসĻতায় ⼀⤂শষােশিষ আমারও হােস±াùাস বĸ হল, বাড়ী ⼀⤂পৗঁিছেয় এই অÅসĻ

িখটিখেট সòীিটর সò ⼀⤂ঝেড় ⼀⤂ফȐ বার জেন± মন উচাটন হল। মলেরাড পাওয়া ⼀⤂গল, হাঁফেছেড় বাঁǺ লুম! তারপের বাড়ী ⼀⤂পৗঁছন আর ⼀⤂বশী áেণর কথা

নয়। আমরা ⼀⤂ভােরর িনƅŊতার মেধ± িগেয়িছলুম, রাে¾র িনƅŊতার মেধ± িদেয় িফের এলুম। ছটী Ìাİ পথিàŷ Åাণী, - িতনটী মানুষ ও িতনটী অƭ,

বাড়ীর উেঠােন এেস দাঁড়ালুম। আমােদর অন±ান± সòীরা আমােদর িফȏ েত এত িবলƪ ⼀⤂দেখ উৎকিĬত িচেĕ আমােদর Åতীáা কের সকেলই দরজার

সŜুেখ দাঁিড়েয় িছেলন। আমােদর দশȀনÅািĿমাে¾ সব ভাবনা দূর হল। আমরাও ⼀⤂ঘাড়ার ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম বাড়ীর ⼀⤂চৗকাঠ িডেòােতই ⼀⤂যন আমােদর সব পথÌম

⼀⤂কেট ⼀⤂গল, আর আমােদর পরƋেরর Åিত মেনর ëািনও এক িনঃƭােস ছুেট ⼀⤂গল। তখন গŪ করার মহাধূম!

তার পরিদন ⼀⤂ভাের উেঠ ⼀⤂দিখ আমােদর ƾটী সòী িনǔেĞশ – এঁরাই আমােদর রিòৎ যাওয়ার িবষেয় িবেশষ িনǔৎসাহ কেরিছেলন। সĸান িনেয় জানলুম

আমরা সকােল যা¾া করা অবিধ এঁেদরও যাবার ইøা এমন বলবতী হেয় উেঠিছল ⼀⤂য ⼀⤂সই িদেনর মেধ±ই বাহেনর বেĵাবƅ িঠক কের, তারপর িদন

⼀⤂ভাের চুিপ চুিপ যা¾া কেরেছন। আমােদর লুিকেয় যাওয়ার অথȀ আমােদর চমৎকৃত করা। এঁরা বাƅিবক আমােদর হািরেয়িছেলন – রিòেত Ɗান

কেরিছেলন। তাঁরা যখন িফের এেস ⼀⤂স গŪ কȏ েলন তখন তাঁেদর জাȈ েত িদলুম না ⼀⤂য আমরা ⼀⤂সটােক িবেশষ একটা িকছু কীিĕȀ মেন কȏ িছ, িকǃ মেন

মেন ƾঃেখ অনুতােপ মের রইলুম। িকǃ ⼀⤂স Ǘধু আমরা ƾটী – আিম ও কিনŹ। ÌীÌীসদানĵ মহাÅভুর তখন এসব ⼀⤂সিĪেমেĪর অবসর িছল না, তাঁেক

তখন আর এক খবের িবেশষ কাবু কেরেছ, - তাঁর অƭরাজ িকছু দানা উদরƉ কȏ েছ না, তার আǗ পāƢ-ÅািĿর সমƅ লáণ ⼀⤂দখা যােø, ⼀⤂ঘাড়াওয়ালা

চারটাকার বদেল নািক শখােনক টাকা দাবী কȏ েব! Åভুর চáুিƉর! আমরা পরম আেমািদত!!
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ধারাবািহক Èমণকািহিন - িহমালেয়র ডােয়ির (পāম পবȀ)

আেগর পবȀ – এবার কািহিন ⼀⤂কদারনােথর

গেòা¾ীর পেথ

সুবীর কুমার রায়

পূবȀÅকািশেতর পর -

রাƅায় একরকম ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট ⼀⤂ঝাপ হেয় আেছ। তােত অজÎ ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট, লাল লাল, করমচার মেতা ফল ধেরেছ। Ɖানীয় ⼀⤂লােকরা ⼀⤂দিখ টপাটপ ওই গাছ

⼀⤂থেক ফল িছঁেড় মুেখ পুরেছ। আমরাও কেয়কটা ফল তুেল ⼀⤂খলাম। ⼀⤂বাধহয় পাহািড় করমচা। যত বাইপাস ⼀⤂চােখ পড়েছ, ব±বহার কের ⼀⤂বশ ƿত ⼀⤂নেম

আসিছ। গতকাল যাওয়ার সময় একটা Ƴহা মেতা পাথেরর খাঁেজ, একটা উলò সĻ±াসীেক বেস থাকেত ⼀⤂দেখিছলাম। সামেন কেয়কটা ঠাকুর-⼀⤂দবতার

ছিব টািঙেয়, গােয় ছাই ⼀⤂মেখ বেস িছল। পাশ িদেয় যাবার সময় ⼀⤂চাখ িপটিপট কের ⼀⤂দখিছল। এখন ⼀⤂ফরার পেথ তার কাছাকািছ আসেত, িদলীপ আর

মাধেবর কােছ পয়সা চাইল। ওরা ⼀⤂কান কথা না বেল এিগেয় ⼀⤂গল। একটু িপছেনই আিম। আমার কােছও পয়সা চাইল। আিমও িকছু না ⼀⤂দওয়ােত, ⼀⤂বশ

কড়া সুের অিভশাপ ⼀⤂দবার ভিòেত আমায় বলল —"তুই ⼀⤂যমন আিছস, ⼀⤂তমন থাকিব"। 

ভীষণ রাগ হেয় ⼀⤂গল। যাবার সময় িকছু বেল িন। ⼀⤂ভেবিছল এপেথ িফরেত ⼀⤂তা হেবই, ট±াäটা তখনই আদায় করা যােব। দাঁিড়েয় ⼀⤂গলাম। ভাবলাম ⼀⤂বশ

ƾ'ঘা িদেয় ব±াটােক ওপর ⼀⤂থেক নীেচ ⼀⤂ফেল িদই। মাধব এিগেয় এেস িকছু বলেত বারণ করল। আবার হাঁটেত Ǘǔ করলাম। বাইপাস ব±বহার কের ⼀⤂বশ

ƿত িফরিছলাম। িকǃ আরও শটȀকাট করেত িগেয় মহা িবপেদ পড়লাম। বাইপাস নয়, এমন একটা পােয় চলা রাƅার মেতা দাগেক বাইপাস ⼀⤂ভেব, হাত

িদেয় লতাপাতা সিরেয় হাঁটেত িগেয়, ডান হােতর কিŇর কাছ ⼀⤂থেক কনুই পযȀİ ⼀⤂মাáম বনিবছুিট লাগল। মেন হল ভীষণ ⼀⤂জাের ইেলকিºক শǵ

⼀⤂খলাম। অŪ সমেয়র মেধ± শ× হেয় ফুেল উঠল। মেন হেø হােতর ƾ'িদক ⼀⤂থেক ƾ'জন ⼀⤂যন চামড়াটা ƾ'িদেক টানেছ। ⼀⤂গাটা জায়গাটা গরম হেয়

ভীষণ কŷকর যĲণা Ǘǔ হল। একজন Ɖানীয় বৃġ কােছই একটা পাথেরর ওপর বেসিছল। কী ভােব জািননা, ⼀⤂স িকǃ বুেঝ ⼀⤂গেছ ⼀⤂য আমার িবøু

⼀⤂লেগেছ। তােকই িজĀাসা করলাম কী করব। ⼀⤂স বলল, হােতর áত জায়গায় িপসাব কর ⼀⤂দও। এখন এই মুহূেতȀ ⼀⤂সটা করা সřব নয়। তাই আেƅ আেƅ

সাবধােন রাƅায় িফের এেস, হােত ভালভােব ⼀⤂বােরালীন লাগালাম। অসহ± যĲণা িনেয় হাঁটেত হাঁটেত রামওয়াড়া চিটেত এেস উপিƉত হলাম। Ɖানীয় কী

একটা উৎসেবর জন±, পুǔষ আর মিহলারা ⼀⤂নেচ ⼀⤂নেচ টাকা পয়সা, চাল, ডা ল, আটা ইত±ািদ আদায় করেছ। চা িবƀুট ⼀⤂খেয়, ⼀⤂বশ িকছুáণ বেস

থাকলাম। ⼀⤂দাকানদারেক িজĀাসা করলাম, হােত িবছুিট ⼀⤂লেগেছ কী করব? ⼀⤂স বলেলা িকছু হেব না। যা-ই লাগান না ⼀⤂কন, আজ যখন ⼀⤂লেগেছ কাল

⼀⤂সই সময় কেম যােব। অথȀাৎ পুেরা একিদন যĲণা থাকেব। আঁতেক উেঠ ভাবলাম পুেরা চিƨশ ঘĪা এই যĲণা আমার সòী হেল হেয়েছ আর কী। উেঠ

পেড় হাঁটেত আরř করলাম। িদলীপ অেনক এিগেয় ⼀⤂গেছ, মাধেবর হাঁটুর ব±থাটা ⼀⤂বশ ⼀⤂বেড়েছ। ওর সেò তাল ⼀⤂রেখ ধীের ধীের নামিছ। ²েম ওর হাঁটার

গিত এত কেম ⼀⤂গল ⼀⤂য, ইøা না থাকেলও এিগেয় ⼀⤂গলাম। একটু এিগেয় ওর জন± অেপáা কের, আবার ওর সেò একটু হাঁটলাম। আবার এিগেয়

⼀⤂গলাম। এইভােব একসময় ⼀⤂গৗরীকুেĎ এেস, পিরিচত ⼀⤂সই ⼀⤂দাকােন িগেয় বসলাম। িদলীপ আেগই এেস ⼀⤂গেছ। মাধব একটু পেরই এেস হািজর হল।

চােয়র অডȀার িদেয় ⼀⤂দাকানদারেক বললাম, আমরা আজই উĕরকাশী যাবার বাস ধরেত চাই, কখন পাব? ⼀⤂দাকানদার জানােলন, িবেকল পাঁচটায় ⼀⤂শষ

বাস পাওয়া যােব। দাম িমিটেয় ট±ািä ƃ±ােĭ এলাম। আর ⼀⤂কােনা প±ােসăার না থাকায়, আমােদর িতনজনেক িনেয় ⼀⤂কােনা ট±ািä ⼀⤂যেত রািজ হল না।

আরও অİত ƾ'িতনজন প±ােসăােরর Åেয়াজন। িকǃ ⼀⤂কউ আর আেস না। ট±ািä ¼াইভারেক উĕরকাশীর বােসর কথা িজĀাসা করেত ⼀⤂স জানাল,

উĕরকাশীগামী ⼀⤂শষ বাস ⼀⤂শানÅয়াগ ⼀⤂থেক িবকাল পাঁচটায় ছােড়। হােত অেনক সময় আেছ, তাই ƾ'িতনজন প±ােসăােরর আশায় তীেথȀর কােকর মেতা

অেপáা কের রইলাম। একজন টাকমাথা, ⼀⤂বঁেট, ⼀⤂মাটা মেতা মাঝবয়সী ভÁেলাক ⼀⤂শানÅয়াগ যাওয়ার জন± ট±ািä ƃ±ােĭ এেস হািজর হেলন। ⼀⤂কদারনাথ

⼀⤂থেক আরও যিদ ⼀⤂কউ আেস, ⼀⤂সই আশায় ট±ািä ¼াইভার তবু দাঁিড়েয় রইল। িকছুáণ পের নতুন ⼀⤂কান যা¾ী না পাওয়ায়, আমােদর চারজনেক িনেয়ই

ট±ািä ⼀⤂ছেড় িদল। মাধব আমার পােশ, তার পােশ ওই নতুন ভÁেলাক। মাধব জানােলা ⼀⤂য তার পােয়র ব±থাটা ⼀⤂বশ ⼀⤂বেড়েছ, সেò ƞরও এেসেছ বেল

মেন হেø। আিম বললাম ⼀⤂শানÅয়াগ িগেয় সেò আনা ওষুধ ⼀⤂দওয়া যােব। ভÁেলাক পাশ ⼀⤂থেক বলেলন, আমায় বলুন না, ওষুধ িদেয় িদিø। অেনকáণ

ব±াগ হাতেড় খুঁেজেপেত একটা ট±াবেলট বার কের বলেলন, চট কের িগেল ⼀⤂ফলুন। মাধব আমার িদেক আড়েচােখ তাকােত, ⼀⤂চােখর ইশারায় ট±াবেলটটা

⼀⤂খেত বারণ করলাম। ভÁেলােকর আচরণ ⼀⤂কমন ⼀⤂যন অĤুত রকেমর, তার ওপর ওষুধটার নামও আেগ কখনও Ǘিনিন। মাধব তাঁেক বলল, ⼀⤂খেয়

িনেয়েছ। ভÁেলাক বলেলন, িতিন বÁীনারায়ণ যােবন। আমরা তাঁেক কীভােব বÁীনারায়ণ ⼀⤂যেত হেব, ⼀⤂সখােন কী কী ⼀⤂দখার আেছ, সব জানালাম।

ভÁেলাক মৃƾ ⼀⤂হেস বলেলন, যিদও এই তাঁর Åথম বাইের ⼀⤂বড়ােত আসা, তবু িতিন কŪনার ⼀⤂চােখ সব ⼀⤂দখেত পােøন, কারণ িতিন িশŪী, ছিব

আঁেকন। একটু চুপ কের ⼀⤂থেক হঠাৎ িতিন Åƅাব িদেলন, ⼀⤂শানÅয়ােগ আমােদর সেò িতিন একই জায়গায় ⼀⤂থেক ⼀⤂যেত চান। তাঁর সেò এক জায়গায়

থাকার ইøা আমােদর ⼀⤂মােটই ⼀⤂নই। তার ওপর আজই আমরা উĕরকাশীর উেĞেশ± রওনা ⼀⤂দব। তাঁেক বললাম, আজই আমরা সĸ±ার বােস চেল যাব,

কােজই একসেò থাকার ⼀⤂কান সুেযাগ ⼀⤂নই। অবেশেষ ⼀⤂শানÅয়ােগ পূবȀপিরিচত জায়গায়, ট±ািä এেস দাঁড়াল। 

বােসর িটিকট কাউĪােরর িদেক এিগেয় ⼀⤂গলাম। মাধব ⼀⤂গল মালপ¾Ƴেলা ⼀⤂পাŷ অিফস ⼀⤂থেক ছাড়ােত। হায়! কাউĪাের এেস জানেত পারলাম, আজ

⼀⤂কানও বাস ⼀⤂নই। কাল সকাল পাঁচটায় Åথম বাস ছাড়েব। ⼀⤂সই ⼀⤂টেহির গােড়ায়ােলর রাজধানী Ìীনগর পযȀİ ওই বােস িগেয়, ওখান ⼀⤂থেক উĕরকাশীর

বাস পাওয়া যােব। গত বছর বন±ার আেগ এই সমƅ রাƅায় "যা¾া বাস" বা িডেরÕ বাস সািভȀস িছল। এখন প±ােসăােরর অভােব বািতল হেয়েছ। ফেল

সময় ও খরচ ƾ'⼀⤂টাই অেনক ⼀⤂বেড় ⼀⤂গেছ। কŷ ⼀⤂তা ⼀⤂বেড়ইেছ। কাউĪাের জানালাম, ⼀⤂গৗরীকুেĎ এবং ট±ািä ¼াইভােরর কােছ আমরা Ǘেনিছ ⼀⤂য িবকাল

পাঁচটায় লাŷ বাস পাওয়া যােব। ভÁেলাক বলেলন, ওরা ভুল বেলেছ, সকাল পাঁচটায় ফাŷȀ বাস পাওয়া যােব। অেহতুক আজ ⼀⤂শানÅয়ােগ এলাম। এখােন

না পাওয়া যায় ভাল খাবার, না পাওয়া যায় ভাল থাকার জায়গা। ⼀⤂গৗরীকুেĎ রােত থাকেল, অেনক আরােম থাকা ⼀⤂যত। 

িটিকট কাউĪােরর বাঁপােশ একটু ওপের, একটা ভাল থাকার জায়গা পাওয়া ⼀⤂গল। িকǃ এখােন আবার খািটয়া পাওয়া ⼀⤂গেলও, আলাদা ঘর পাওয়া যােব
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না। অগত±া আবার ⼀⤂সই ⼀⤂পাŷ অিফেসর পুরাতন ঘরটায় রােতর আÌয় িনেত হল। আেগরবার ⼀⤂য ঘরটায় ⼀⤂মাটা যুবক ও তার বৃġ সòীিট আÌয় িনেয়িছল,

⼀⤂সই ঘরটায় একটা দিáণ ভারতীয় পিরবার রেয়েছ। এেদর ⼀⤂লাক সংখ±া অেনক। সেò আবার একগাদা বা÷া। কাĻার আওয়াজ সব সময় ⼀⤂লেগই আেছ।

আমােদর িপছেন, মাঝখােন খািনকটা পািটȀশন িদেয় আলাদা করা ⼀⤂য ঘরিট আেছ, ⼀⤂সখােন কেয়কজন যুবক এেস জায়গা িনেয়েছ। এেদর সেò ট±ািäর

⼀⤂সই আিটȀŷ ভÁেলাক িকভােব ম±ােনজ কের ঢুেক ⼀⤂গেছন। সবকটা যুবকই খুব আধুিনক ধরেণর, এেসেছ কলকাতা ⼀⤂থেক। আিটȀŷ ভÁেলাক ⼀⤂দখলাম

তােদর খুব বড় বড় কথা বেল চেলেছন। তারাও খুব চতুরতার সেò তাঁেক ব±ò করেছ, 'মুরিগ' করেছও বলা ⼀⤂যেত পাের। 

মাধেবর গােয় ⼀⤂মাটামুিট ভালই ƞর আেছ। ওেক ⼀⤂বেরােত বারণ কের, আিম আর িদলীপ ঘের মালপ¾ ভালভােব Ƴিছেয় ⼀⤂রেখ, বাইের এলাম। এখােন

ঠাĎা খুব একটা ⼀⤂বিশ নয়। আেগর ⼀⤂দাকােন রােতর ⼀⤂সই একই খাবার ⼀⤂খেয়, অপর একটা ⼀⤂দাকােন মগ িনেয় ⼀⤂গলাম মাধেবর জন± ƾধ িকনেত।

⼀⤂দাকানদার জানােলা ƾধ ⼀⤂নই, পাওয়া যােব না। বললাম, এক বĸুর ⼀⤂বশ ƞর, একটু ƾধ না ⼀⤂পেল সারারাত তােক না ⼀⤂খেয় থাকেত হেব। সব Ǘেন

⼀⤂দাকানদার িকǃ এবাের অন±রকম ব±বহার করল। বলল, গােয় ƞর? তাহেল অসুিবধা হেলও একটু ƾধ ⼀⤂তা িদেতই হয়। ƾধ গরম করেত করেত, কী কী

ওষুধ খাওয়ােনা Åেয়াজন, বা কী কী করা উিচত, িনেজ ⼀⤂থেকই বলেত Ǘǔ কের িদল। চােয়র জন± রাখা সামান± ƾধ ⼀⤂থেকও, িকছুটা ƾধ গরম কের

আমােদর মেগ ⼀⤂ঢেল িদল, Ǘধু একজন অসুƉ ⼀⤂লাক না ⼀⤂খেয় থাকেব বেল। এেদর সরলতা, আİিরকতা বা মনুষ±Ƣ ⼀⤂দখেল, িনেজেদরেক খুব ⼀⤂ছাট মেন

হয়। আমােদর এখােন Ǘধু ⼀⤂লাক ঠকােনা ও সুেযােগর সƤ±বহার করা ছাড়া আর িকছুই িশখলাম না। যােহাক, ঘের িফের এেস গরম ƾেধ িকছুটা ⼀⤂বানȀিভটা

িদেয় মাধবেক িদলাম। সেò িনেয় আসা ওষুধ ⼀⤂থেক Åেয়াজনীয় ওষুধও িদলাম। মাধব বলল, ƾধটা খুব ভাল। আেলা িনিভেয় Ǘেয় পড়লাম। 

পােশর ঘের তখনও আেলা ƞলেছ। পািটȀশেনর ফাঁক িদেয় ঘরটা পিরƀার ⼀⤂দখা যােø। আমােদর ঘরটা অĸকার, তাই পােশর ঘর ⼀⤂থেক আমােদর ⼀⤂দখার

⼀⤂কান সুেযাগ ⼀⤂নই। ⼀⤂দখলাম একটা মেদর ⼀⤂বাতল খুেল সবাই ⼀⤂গাল হেয় বেসেছ। আিটȀŷ ভÁেলাকেক িজĀাসা করল, তাঁর চেল কী না। আিটȀŷ বলেলন,

তাঁর অভ±াস ⼀⤂নই। আরও বলেলন ⼀⤂য, তােদরও এত খাওয়া উিচত হেø না। িকǃ ⼀⤂বাতলটা িনেয় কথা বলেত বলেত, ⼀⤂বশ কেয়কবার অেনকটা কের

িনেজর ëােস ⼀⤂ঢেল, ëাস খািল করেলন। মাধব ⼀⤂বাধহয় ঘুিমেয় পেড়েছ। আমার ঘুম আসেছ না। উপুড় হেয় Ǘেয় ওেদর কাĎকারখানা লá± করেত

লাগলাম। ভÁেলাকেক একজন িজĀাসা করল, এপেথ িতিন আেগ কখনও এেসেছন। উĕের আিটȀŷ বলেলন, এপেথ িতিন এই Åথম, তেব কŪনার

⼀⤂চােখ িতিন এসব জায়গার ছিব অেনক ⼀⤂ƀচ কেরেছন। এখন বাƅেব ⼀⤂দেখ বুঝেছন, ⼀⤂যরকম ছিব িতিন এঁেকেছন, জায়গাƳেলা আসেল তত সুĵর

⼀⤂মােটই নয়। তাঁর আঁকা ⼀⤂কদােরর ছিব, যিদও কŪনায় আঁকা, তবু ǧবǧ এক এবং অেনক Åাণবİ। যুবকরা বলল, "আপনার মেধ± এরকম Åিতভা

লুিকেয় আেছ, আর আপিন ⼀⤂সটা নŷ করেছন? আপনােক ⼀⤂দখেল ⼀⤂বাঝাই যায় না, আপিন এত Ƴেণর অিধকারী"। তােদর ব±ò গােয় না ⼀⤂মেখ, ভÁেলাক

আেরকবার কারণসুধা গলায় ⼀⤂ঢেল Ǘেয় পড়েলন। যুবকরাও আেলা িনিভেয় Ǘেয় পড়ল। রােতর খাবার ⼀⤂খেত যাবার সময় কাল সকােল ⼀⤂কান বাস যােব

⼀⤂খাঁজ িনেয় এেসিছ। গািড়র নƪরও ⼀⤂নাট কের এেনিছ। ¼াইভােরর সেò আলাপও হেয়েছ। বেলেছ, কাল সকােল বােসর সামেনর িদেক িতনেট ভাল িসট

আমােদর জন± ⼀⤂রেখ ⼀⤂দেব এবং ⼀⤂ভাের ঘুম ⼀⤂থেক ⼀⤂ডেক তুেলও িদেয় যােব। ফেল ঘুম না ভাঙার ⼀⤂কান িচİা আর ⼀⤂নই। খুব ⼀⤂ভাের ঘুম ⼀⤂থেক উঠেত হেব,

ফেল ঘু্েমাবার ⼀⤂চŷা করলাম।

ছািƨেশ আগŷ। ⼀⤂ভার সােড় িতনেট নাগাদ,

িদলীেপর ডােক ঘুম ভাঙল। আমােদর কথাবাতȀায়

পােশর ঘেরর ওরাও উেঠ পেড়েছ। দিáণ ভারতীয়

পিরবার ⼀⤂বাধহয় অেনক আেগই উেঠেছ। বাইের

এলাম চােয়র ⼀⤂খাঁেজ। ⼀⤂কােনা ⼀⤂দাকান ⼀⤂খােলিন।

বাসটাও ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম না। ¼াইভােরর সেò ⼀⤂দখা

হল। বলল, "আপনারা উেঠ পেড়েছন? আিম িঠক

⼀⤂ডেক িদতাম। বােস িগেয় জায়গাটা বরং একটু ⼀⤂রেখ

আসুন।" ⼀⤂খাঁজ িনেয় বােস িগেয় ⼀⤂দখলাম বাস Åায়

ভিতȀ। ব±াটা ¼াইভার জায়গা রােখিন। িপছন িদেক

িতনজন বসার িসেট জায়গা ⼀⤂রেখ এেস ⼀⤂দিখ, একটা

চােয়র ⼀⤂দাকান খুেলেছ। অেনক ⼀⤂লােকর িভড়।

িতনজেন চা ⼀⤂খেয়, মুখ হাত ধুেয়, বাথǔম ⼀⤂সের,

⼀⤂পাŷঅিফেসর মািলকেক ভাড়া িমিটেয়, বােস িফের

এেস জায়গায় বসলাম। আমােদর িঠক সামেনর

িতনজন বসার িসেট, একজন বৃġ ও একজন বৃġা

পরম সুেখ বেস আেছন। বােস ⼀⤂বশ িভড়, ফেল

অেনেকই ওখােন বসেত চায়। ⼀⤂কউ ওখােন বসেত

চাইেলই, বৃġ দŔিত জানােøন, এখােন একজেনর

জায়গা আেছ। কার জায়গা আেছ ⼀⤂বাঝা যােø না। ⼀⤂বাঝা ⼀⤂গল বাস ছাড়ার পের, কĭাÕর যখন একজনেক ওখােন বসােত ⼀⤂গল। জানা ⼀⤂গল ⼀⤂য ওেদর

পােয়র কােছ, ƾই িসেটর মােঝ, একজন মিহলা Ǘেয় ঘুমােø। ঘুম ভাঙেল তােক ওখােন বসােনা হেব। বােসর সব ⼀⤂লাক ⼀⤂হেস উঠেত, বৃġ বৃġা িকরকম

⼀⤂বাকা ⼀⤂বাকা মুেখ বেস রইেলন। সিত±ই এরা অĤুত মানুষ। আমরা একি¾শ টাকা পঁচানƨই পয়সা িদেয় িতনেট Ìীনগেরর িটিকট কাটলাম। এসব

জায়গায় ⼀⤂য কী িহসােব ভাড়া ⼀⤂নওয়া হয়, Ʈয়ং আইনƃাইনও িহসাব কের বলেত পারেবন না। আজ আমরা কতদূর ⼀⤂যেত পারব জািননা। বাস ƳĿকাশী,

অগƅ±মুিন হেয় এক সময় আবার ⼀⤂সই ǔÁÅয়াগ এেস ⼀⤂পৗঁছাল। আজ ⼀⤂যন মেন হল, ǔÁÅয়াগ নতুন Ǖেপ ⼀⤂সেজেছ। সিত±ই জায়গাটা কী অপূবȀ সুĵর!

বােসর িভড় ²মশঃ বাড়েছ। িতনজেনর বসার িসেট, চারজন কের বসেছ। ⼀⤂কানরকেম কŷ কের Ìীনগের এেস ⼀⤂পৗঁছলাম। বাস ⼀⤂থেক চটপট ⼀⤂নেম, ছােদ

উেঠ িদলীপেক সেò িনেয় মালপ¾ রাƅায় নামালাম। Ǩিষেকশ ⼀⤂থেক ⼀⤂য জামাপ±াĪ পের ⼀⤂বিরেয়িছ, ⼀⤂সই ⼀⤂পাষাক পেরই আজও আিছ। ওই ⼀⤂পাষাক

পেরই Åেয়াজেন রাƅায় Ǘেয় বেস িবÌাম িনেতও হেয়েছ। বােসর ধুেলায়, পেথর ধুেলায়, তার আেগর রঙ িঠক িকরকম িছল, মেন করেত পারিছ না।

গােয়র ধুেলা ⼀⤂ঝেড় ⼀⤂দৗেড় ⼀⤂গলাম িটিকট কাউĪাের। মাধব একপােশ দাঁিড়েয় মালপ¾ পাহারা িদেø। ওর শরীর ⼀⤂বশ খারাপ, িবÌােমর Åেয়াজন।



কাউĪাের এেস গেòা¾ী যাওয়ার বােসর ⼀⤂খাঁজ করলাম। পেথ

Ǘেনিছলাম গেòা¾ী যাওয়া যােø না। এক বৃġা

জািনেয়িছেলন, বেĭ সই কের, তেব ওখােন ⼀⤂যেত ⼀⤂দওয়া

হেø। তাঁেক গেòা¾ী ⼀⤂যেত ⼀⤂দওয়া হয়িন। িমিলটািররা ⼀⤂যেত

বারণ কেরিছল। সব Ǘেন িঠক কেরিছলাম, ⼀⤂সরকম অসুিবধা

বুঝেল, Åথেম যমুেণা¾ী চেল যাব। তারপর সřব হেল,

গেòা¾ী, ⼀⤂গামুখ যাওয়ার ⼀⤂চŷা করা যােব। কাউĪােরর

ভÁেলাক জানােলন, গেòা¾ী যাবার 'যা¾া বাস' পাওয়া যােব

না। ভÁেলাক একটা বােসর নƪর িদেয় বলেলন, "এখনই

এই বাসটা ⼀⤂ছেড় ⼀⤂দেব। চটপট এই বােস কের ⼀⤂টেহির চেল

যান। ওখান ⼀⤂থেক বাস পােবন"। ⼀⤂কাথা িদেয় িকভােব ⼀⤂যেত

হেব, সিত±ই এভােব যাওয়া যােব কী না, আমােদর ⼀⤂কান

ধারণাই ⼀⤂নই। ⼀⤂খাঁজ ⼀⤂নওয়ার সময়ও ⼀⤂নই। একজেনর মুেখর

কথার ওপর ভরসা কের, ⼀⤂দৗেড় িগেয়, িনিদȀŷ নাƪােরর

বােসর ছােদ উেঠ, মালপ¾ Ƴিছেয় রাখলাম। বােস ¼াইভার

ইিăন চালু কের বেসই িছল। ছাদ ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম ⼀⤂দখলাম,

মাধব একটা বসার জায়গা ম±ােনজ কের িনেয়েছ। িদলীপও

ওর পােশ একটা জায়গা ⼀⤂পেয় ⼀⤂গল। বােস খুব িভড়, ফেল

সবার পের আিম বােস ওঠায়, আমার বসার জায়গা িমলল

না। বােসর অিধকাংশ যা¾ীই, Ɖানীয় আিদবাসী বেল মেন হল। এেদর ƾ'একজনেক অনুেরাধ করলাম, একটু সের বেস আমায় একটু বসার জায়গা কের

িদেত। িকǃ ⼀⤂কউ ⼀⤂কান আµহ ⼀⤂দখালনা। সারািদন খািলেপেট বাস জািনȀর পর, দাঁিড়েয় ⼀⤂যেত ⼀⤂বশ কŷ হেø। খুব গরম লাগেছ। বুক, িপঠ, মু্ খ, ঘােম

িভেজ ⼀⤂গেছ। হাফহাতা ⼀⤂সােয়টারটা খুেল ⼀⤂ফললাম। গােয়র এক ইিā পুǔ ময়লার ওপর ঘাম গিড়েয় ⼀⤂লেগ হাত, মুখ, গলা কােলা হেয় ⼀⤂গেছ। িনেজেক

এই মুহূেতȀ িনেজরই ⼀⤂ঘĻা করেছ। িভড় ²মশঃ বাড়েছ। বােসর সামেনর িদেক মাধব আর িদলীেপর পােশই আিম দাঁিড়েয় আিছ। এিদেক ⼀⤂কানও িসট

খািল হেø না। খািল হেলও সেò সেò জায়গা দখল হেয় যােø িপছেনর িদেকর িসটƳেলায়। িকǃ িভড় ⼀⤂ঠেল ⼀⤂পছেন যাওয়ারও ⼀⤂কানও উপায় ⼀⤂নই।

এইভােব পঁিচশ িকেলািমটার পথ যাওয়ার পর, িপছেনর িদেক এিগেয় িগেয় এেকবাের িপছেনর িসেট, একটা বসার জায়গা ⼀⤂পেয় ⼀⤂গলাম। এই িভেড়

এখােন একসেò Åায় সবাই িবিড় খােø। গরেম, ⼀⤂ধাঁয়ায়, িনƭাস িনেত পযȀİ কŷ হেø। তবু মেন একটাই আশা, গেòা¾ীও তাহেল যাওয়া হেø। বেĭ

সই কের ⼀⤂যেত হেব Ǘেন রাƅার িবপদ ও বĸুরতার কথা ⼀⤂ভেব, িদলীপ একটু মুষেড় পেড়িছল, এখন ও কী িচİা করেছ জানেত ইøা করেছ। িতনেট

িটিকট আঠােরা টাকা পঁচাĕর পয়সা িদেয় কাটা হল। জেলর মেতা পয়সা খরচ হেø। তবু কপাল ভাল ⼀⤂গািবĵঘাট, ⼀⤂যাশীমঠ, ঘাংঘািরয়া, বা নĵনকানন

ও ⼀⤂হমকুেĎর পেথ পাăাবীেদর দয়ায়, থাকা-খাওয়ার ⼀⤂কান খরচ লােগ িন। অন±ান± জায়গােতও ƾ'িতন টাকার মেধ± িতনজেনর এক ⼀⤂বলার খাওয়া হেয়

⼀⤂গেছ। ÅচĎ িখেদয় ⼀⤂পট ƞালা করেছ। এর নামই ⼀⤂বাধহয় তীথȀ। এই কŷ Ʈীকার করেলই ⼀⤂বাধহয়, ⼀⤂ষাল আনা পুণ± অজȀন করা যায়। সুĵর রাƅার ওপর

িদেয় এখন বাস ছুটেছ। যতáণ দাঁিড়েয় িছলাম ধুেলায় ভরা ⼀⤂মেঠা রাƅা ⼀⤂দখিছলাম। এবার ⼀⤂দখিছ Åকৃিতর সাজােনা বাগানেক ⼀⤂ভদ কের, কী সুĵর

রাƅাই না 矿ᬂতির করা হেয়েছ। রাƅা আরও চওড়া করার কাজও চলেছ। ⼀⤂বশ ƾপুর নাগাদ বাস ⼀⤂টেহির ⼀⤂পৗঁছাল। 

আŰযȀ, িখেদয় ⼀⤂সই ⼀⤂পট ƞালা করা ভাবটা আর অনুভব করিছ না। বাস ⼀⤂থেক মালপ¾ নািমেয়, ⼀⤂দৗেড় নতুন বােসর ⼀⤂খাঁেজ ⼀⤂গলাম। Ǘনলাম সĸ±ার

আেগ উĕরকাশী যাওয়ার ⼀⤂কান বাস ⼀⤂নই। এিদেক মাধব ⼀⤂যন ²মশঃ ⼀⤂কমন িঝিমেয় পড়েছ। এত িচİার ওপর মাথার ওপর আর এক িচİা, বািড়েত ওর

বাবােক অসুƉ ⼀⤂দেখ এেসিছ, এখন আবার ওেক িনেয় না এখােন ⼀⤂কােনা িবপেদ পড়েত হয়। একটা জায়গায় মালপ¾ জেড়া কের ⼀⤂রেখ, ⼀⤂কাথায় খাওয়া

যায় ভাবিছ, এমন সময় ⼀⤂খাঁজ পাওয়া ⼀⤂গল, িকছুáেণর মেধ±ই একটা বাস যােব। এেকবাের খািল একটা বাস দাঁিড়েয় আেছ। ভােলাভােব ⼀⤂খাঁজখবর

িনেয় বােসর ছােদ িগেয় চড়লাম। মালপ¾ সািজেয় ⼀⤂রেখ, একটা ⼀⤂হােটেল ⼀⤂গলাম। জায়গাটা ⼀⤂বশ বড়। একসময় এটা একটা Ʈাধীন এেƃট িছল। বড় বড়

অেনক ⼀⤂হােটল, ⼀⤂দাকানপাট আেছ। অেনক িদন পের মনÅাণ ভের মাংস ǔিট ⼀⤂খলাম। জািননা আবার কেব এ সুেযাগ আসেব। দাম িমিটেয় বােস এেস

বসলাম। একবাের সামেনর িসেট আিম ও মাধব। িঠক তার ⼀⤂পছেনর িসটটােত িদলীপ। িনিদȀŷ সমেয়ই বাস ছাড়েলা। মাধেবর গা ⼀⤂বশ গরম, ⼀⤂চাখও ⼀⤂বশ

লাল। কথা বলার শি×ও ⼀⤂যন অেনক কেম ⼀⤂গেছ। এখেনা পযȀİ িনেজরাই ডা×াির কেরিছ। জানালার কাচ ⼀⤂টেন িদেয়, ওয়াটার বটȐ ⼀⤂থেক একটু জল

িদলাম, সেò ⼀⤂সই িনেজেদর বুিġমেতা ওষুধ। িতনজেনর বাস ভাড়া চিƨশ টাকা পঁয়তািŮশ পয়সা িমিটেয় িদলাম। রাƅাও অেনকটাই। বাস ⼀⤂বশ ⼀⤂জাের

ছুটেছ। ⼀⤂টেহির আসার পেথ ⼀⤂দখলাম, একটা বাস গভীর খােদ পেড় আেছ। একটা ⼀⤂মাটা শ× দিড় িদেয় বাসটােক ওপের একটা ⼀⤂মাটা গােছর সেò ⼀⤂বঁেধ

রাখা হেয়েছ, যােত বাসটা আর নীেচ গিড়েয় পড়েত না পাের। Ǘনলাম ⼀⤂কউ মারা যায় িন। ¼াইভারও লািফেয় Åােণ ⼀⤂বঁেচেছ। আমরাও আমােদর বােসর

¼াইভােরর হােত িনেজেদর Åাণ সঁেপ িদেয় বেস থাকলাম। একসময় বাস ধরাসু ⼀⤂পৗঁছাল। এখান ⼀⤂থেক যমুেনা¾ী যাওয়ার রাƅা ⼀⤂বঁেক ⼀⤂গেছ। বাস ⼀⤂থেক

⼀⤂নেম, িতনজেন চা ⼀⤂খেয় বােস িফের এলাম। একটু পেরই বাস আবার আঁকাবাঁকা রাƅা িদেয় এিগেয় চলল। মেন মেন ভাবিছ কখন উĕরকাশী ⼀⤂পৗঁছেব।

ওখােন ⼀⤂পৗঁেছ Åথম কাজ, মাধবেক ডা×ার ⼀⤂দখােনা। আরও ⼀⤂বশ িকছু পথ পার হেয়, সব িচİার অবসান ঘিটেয় িনরাপেদ উĕরকাশী ⼀⤂পৗঁছালাম। 

বােসর ছাদ ⼀⤂থেক মাল নািমেয়, একটা বা÷া ⼀⤂ছেলর হােত মালপ¾ িদেয়, সামেনর ºােভলাসȀ লেজ এেস হািজর হলাম। এখােনই একটা ঘর ⼀⤂নওয়া হল।

আŰযȀ, এতবড় বািড়টােত আমরাই একমা¾ ⼀⤂বাডȀার। এখােনও ⼀⤂সই আঠােরা টাকা ভাড়া। ⼀⤂য ভÁেলাক ভাড়া িনেয় রিসদ িদেলন, তাঁেক গেòা¾ী, ⼀⤂গামুখ

সƪেĸ িজĀাসা কের জানা ⼀⤂গল, গত বছেরর বন±ায় গেòা¾ীর রাƅা খুবই áিতµƅ হয়। মাঝখােন ⼀⤂তর িকেলািমটার রাƅা, এেকবােরই নŷ হেয় ⼀⤂গেছ।

আেগ বাস "লíা" পযȀİ সরাসির ⼀⤂যত। এখন এখান ⼀⤂থেক বােস "ভুিখ" নােম একটা জায়গা পযȀİ যাওয়া যােব। ভুিখ ⼀⤂থেক ⼀⤂তর িকেলািমটার পথ ⼀⤂হঁেট

⼀⤂যেত হেব "ডাবরানী" নােম একটা Ɖােন। ডাবরানী ⼀⤂থেক আবার লíা পযȀİ বাস পাওয়া যােব। তেব প±ােসăার যেথŷ হেল তেবই বাস যােব। অবশ±

জীপ পাওয়া যায়। এ খবর অেনক আেগই কলকাতায় আমােদর বািড়র কােছ এক ভÁেলােকর কােছ Ǘেন এেসিছলাম। উিন Ǘধু এই কারেণই গেòা¾ী

⼀⤂যেত পােরন িন। কলকাতার ইউ.িপ.টু±িরজম িকǃ এ খবর জােনই না। আসবার আেগ তােদর কােছ এই খবেরর সত±তা িজĀাসা করেল, তারা একটু

ব±ò কেরই বেলিছল, "কী জািন মশাই, এত বড় একটা খবর আপনারা জােনন, আর আমরাই জািননা!" যােহাক, মালপ¾ ⼀⤂রেখ, একটু মুখ হাত ধুেয়

পিরƀার হেয়, ºােভলাসȀ লেজর ভÁেলােকর কােছ ভাল ডা×ােরর ⼀⤂খাঁজ করলাম। ভÁেলাক জানােলন, একটু এিগেয় ⼀⤂ƃট ব±ােíর একতলায়, একজন

ভাল ডা×ার বেসন। মাধবেক সেò কের ⼀⤂গলাম ⼀⤂সই ডা×ােরর ⼀⤂খাঁেজ। আজ রিববার, ওই ডা×ার বেসন না। Ɖানীয় ⼀⤂লােকেদর কাছ ⼀⤂থেক ⼀⤂খাঁজ িনেয়

জানা ⼀⤂গল, ºােভলাসȀ লেজর িপছন িদেক একটু এিগেয় ডান িদেকর রাƅায়, ডাঃ িশব কুমার বেসন। িতিন খুব ভাল ডা×ার। আমরা তাঁর কােছই ⼀⤂গলাম।

বািড়র বাইের ⼀⤂নমেŃেট ⼀⤂দখলাম, অেনক ফেরন িডিµ আেছ। তাছাড়া উিন কনসালট±াĪ। অপর ⼀⤂কান ডা×ােরর মাধ±েম ওঁেক ⼀⤂দখােত হয়। দরজায় নǵ

করলাম, ⼀⤂কউ সাড়া িদল না। দরজায় আবার নǵ কের, একটা বা÷া ⼀⤂ছেলর কােছ জানা ⼀⤂গল, এখন উিন বািড়েত ⼀⤂নই। ⼀⤂শেষ ওঁর Ƈীেক ⼀⤂ডেক িজĀাসা

করলাম, কখন এেল পাওয়া যােব। Ƈীর কথামত রাে¾ আবার ⼀⤂গলাম। ডা×ার সােহব তখন রােতর খাবার ⼀⤂খেত বেসেছন। আমােদর একটু বসেত

বলেলন। 

িবেকলেবলা মাধবেক ঘের ⼀⤂রেখ, আিম আর িদলীপ শহরটা একটু ঘুের ⼀⤂দেখ এেসিছলাম। খুব সুĵর শহর। পাহােড়র ⼀⤂কােল সবরকম সুেযাগ সুিবধা

িনেয় গেড় উেঠেছ। Ɖানীয় এক ভÁেলােকর সােথ আলাপ হল। ভÁেলাক িশবপুর িব.গােডȀেনর কােছ ƾ'এক বছর িছেলন। অĤুত বাংলা বেলন। এখনও

পযȀİ সব জায়গায় ⼀⤂দখলাম, এখানকার মানুষ ⼀⤂মাটামুিট বাংলা ⼀⤂বােঝ, অŪিবƅর বাংলা বলেতও অেনেকই পাের। Ǘধু তাই নয়, বাঙািলেদর এরা ⼀⤂বশ

খািতর ও সŜান কের। যােহাক ডা×ার সােহব খাওয়া ⼀⤂সের এেস, িডসেপĽািরর দরজা খুেল, আমােদর ঘেরর িভতর িনেয় ⼀⤂গেলন। সাজােনা-⼀⤂গাছােনা

খুব সুĵর ƾ'⼀⤂টা ঘর। সামেনর ঘের ⼀⤂সাফােসট আেছ, ওখােন ⼀⤂রাগী বা সেò আসা বািড়র ⼀⤂লােকরা বেস। িভতেরর ঘের ⼀⤂রাগী ⼀⤂দখা হয়। মাধবেক একটা

⼀⤂বেড Ǘেত বেল, উিন অেনক রকম ভােব পরীáা করেলন, ⼀⤂Åসারও মাপেলন। মাঝবয়সী এই ডা×ারিটেক রাজপুে¾র মেতা ⼀⤂দখেত। কথা বলার

কায়দাও খুব। মাধবেক পরীáা কের িতিন বলেলন, প±ারাটাইফেয়ড। িদলীপ অেনকáণ ⼀⤂থেকই বলেছ িরƀ না িনেয় িফের ⼀⤂যেত। আিম ভাবিছলাম ওেক



একটু সুƉ কের যিদ গেòা¾ীটা অİত ঘুের আসা যায়। এত কােছ এেস িফের যাব? আমরা পােশই বেস আিছ। প±ারাটাইফেয়ড Ǘেন আিম ও িদলীপ

িনেজেদর মেধ± ⼀⤂চাখ চাওয়াচািয় করলাম। আিম খুব আেƅ আেƅ িদলীপেক বললাম, আমােদর ওখানকার ডা×ারেদরও চট কের প±ারাটাইফেয়ড বলার

একটা Ʈভাব আেছ। ঘাবড়াবার িকছু ⼀⤂নই। ডা×ার সােহব এবার অেনকáণ ধের মাধেবর ⼀⤂চাখ ও িজভ পরীáা কের বলেলন, যিদও ন±াচারাল আেলা,

অথȀাৎ সূযȀােলাক ছাড়া সিঠক বলা সřব নয়, তবু মেন হেø এর জিĭস হেয়েছ। মেরেছ, এেকই ⼀⤂বাধহয় জিĭস ⼀⤂কস বেল। ভয় হল এরপর ম±ােলিরয়া,

িনউেমািনয়া, কেলরা, ইত±ািদ আর পাঁচটা ⼀⤂রােগর নাম না এেক এেক বেল বেসন। ⼀⤂শেষ িতিন বলেলন, "কাল সকাল পযȀİ ওষুধ আিম আমার কাছ

⼀⤂থেকই িদেয় িদিø। এখন আর ⼀⤂কাথায় ওষুধ িকনেত যােবন? এƳেলা ⼀⤂খেল িখেদ হেব, ƞরও কেম যােব। কাল সকােল আবার একবার এেস ⼀⤂দিখেয়

িনেয় যােবন"। কাল সকােলই আমােদর ভুিখ যাবার কথা। সকাল সাতটায় বাস। ওঁেক সব খুেল বললাম। সব Ǘেন উিন বলেলন, আগামী কাল না

যাওয়াই ভাল। কাল সকােল উিন যিদ ⼀⤂দেখ ⼀⤂বােঝন, তেব পরǗ যাওয়া ⼀⤂যেত পাের। কত ফীজ ⼀⤂দব িজĀাসা করায়, উিন বলেলন, আিম এইভােব

িডেরÕিল ⼀⤂রাগী ⼀⤂দিখ না। আপনারা টু±িরŷ, যােত ⼀⤂কান অসুিবধায় না পেড়ন, তাই ⼀⤂দেখ িদলাম। যিদও রােত আমার ফীজ িকছু ⼀⤂বিশ, তবু আপনারা ওই

সকােলর চাজȀ, অথȀাৎ পেনর টাকাই িদন। আমরা তাঁেক কুিড় টাকা িদেত, উিন দশ টাকা ⼀⤂রেখ বলেলন, খুচেরা ⼀⤂নই, কাল সকােল িদেয় ⼀⤂দেবন।

বাইের এেস একটা ⼀⤂হােটেল ⼀⤂খেয় িনেয়, মাধবেক একটা ⼀⤂দাকােন ƾধ, পাঁউǔিট খাইেয়, লেজ িফের এলাম। মাধব Ǘেয় পড়েলা, আিম ও িদলীপ অেনক

রাত পযȀİ ⼀⤂জেগ, িচিঠ িলখলাম। আগামীকাল সকাল সকাল ওঠার ⼀⤂কান তাড়া ⼀⤂নই। মেন Ǘধু একটাই িচİা, তাহেল কী ⼀⤂শষ পযȀİ যাওয়া হেয়ও হল

না? আেলা িনিভেয় Ǘেয় পড়লাম। মাধেবর গােয় হাত িদেয় মেন হল ƞর ⼀⤂নই। মেন মেন িঠক করলাম, ওেক উৎসাহ িদেয়, সমƅ দািয়Ƣ িনেজর কাঁেধ

িনেয়ও, গেòা¾ী-⼀⤂গামুখ যাবই। দরকার হেল ওেক কািĭ বা ডািĭেত িনেয় যাওয়া যােব। ভুিখ ⼀⤂থেক ডাবরানী, এই ⼀⤂তর িকেলািমটার পথ খ÷ের কের

িনেয় যাব। রােত ºােভলাসȀ লেজর ভÁেলাকেক িজĀাসা কেরিছলাম, এখােন মালপ¾ ⼀⤂রেখ যাওয়ার খরচ কী রকম? ভÁেলাক বেলিছেলন, পার লােগজ

পার ⼀⤂ড, এক টাকা ভাড়া। কত টাকা লােগেজর জন± খরচ হেত পাের, িহেসব করেত করেত কখন ঘুিমেয় পড়লাম। 

সাতােশ আগŷ। ঘুম ভাঙল যথারীিত ⼀⤂বশ সকােলই। মাধেবর গােয় ƞর ⼀⤂নই, শরীরও অেনক সুƉ। বাইেরর ⼀⤂ঘরা জায়গায় এেস চা ⼀⤂খলাম। ⼀⤂খাঁজ িনেয়

জানা ⼀⤂গল, সকাল ন'টায় একটা বাস আেছ বেট, তেব ⼀⤂সটা "ভােটায়ারী" নােম একটা জায়গা পযȀİ যােব। ওখান ⼀⤂থেক ভুিখ অŪ কেয়ক িকেলািমটার

পথ। এখান ⼀⤂থেক সকাল সাতটার বাসটাই একমা¾ ⼀⤂সাজা ভুিখ পযȀİ যায়। সাতটার বাস ধরার ⼀⤂কানও সুেযাগ ⼀⤂নই। ন'টার বাসটা ধরেত ⼀⤂গেলও, 矿ᬂতির

হওয়া দরকার। িদলীপেক পাঠালাম মাধবেক সেò কের ডা×ােরর কােছ। ওেক বললাম আজ সকাল ন'টার বাসটায় আমরা ⼀⤂যেত চাই জািনেয়, Åেয়াজন

মেতা ওষুধপ¾ িনেয় আসেত। আিম একটা ⼀⤂হাťঅল-এ সব িজিনসপ¾ সেমত অন± ⼀⤂হাť-অল ƾ'⼀⤂টা ঢুিকেয় বাঁধেত বসলাম। তাহেল িতনেটর জায়গায়

একটা লােগজ হেয় যােব। সুটেকস িতনেটেক ⼀⤂তা আর িকছু করার উপায় ⼀⤂নই। সব খুেল আেƅ আেƅ ভাঁজ কের একটা ⼀⤂হাťঅল-এ মালপ¾ Ƴিছেয়

⼀⤂দখলাম, িতনেট ⼀⤂হাť-অলেক ƾ'⼀⤂টা করা ⼀⤂যেত পাের। একটার মেধ± সব িকছু ⼀⤂ঢাকােনা সřব নয়। ⼀⤂সইভােবই ⼀⤂বঁেধ িনেয়, কাঁেধর ⼀⤂ঝালা ব±াগƳেলা

⼀⤂গাছালাম। মাধেবর ব±াগটা যতটা সřব হাšা করলাম। সেò ⼀⤂নওয়ার মেধ±, িতনেট ওয়াটার ǆফ, িকেলাখােনক িচঁেড়, এক প±ােকট আমসĖ, এক

প±ােকট ⼀⤂খজুর, িকছু লেজĽ ও িচকেলটস, িতনেট গামছা আর ⼀⤂সই রােমর ⼀⤂বাতলটা। আসবার সময় িতনেট প±ােকেট এক িকেলাµাম কের, িতন

িকেলাµাম Ǘকেনা িচঁেড় িনেয় এেসিছলাম। এখনও একটুও খরচ হয় িন। সুটেকেস বাকী ƾ'⼀⤂টা প±ােকট ⼀⤂রেখ িদলাম। সব কাজ ⼀⤂শষ হেল, ভালভােব

সাবান ⼀⤂মেখ Ɗান সারলাম। এই লজটায় অেনকƳেলা বাথǔম পায়খানা থাকেলও, জেলর ⼀⤂বশ অভাব। িবেকলেবলা বড় বড় ¼ােম জল ধের রাখা হয়।

ƾ'⼀⤂টা ¼াম আেছ, ⼀⤂বাডȀােরর সংখ±া ⼀⤂বিশ হেল অসুিবধা হেবই। সকােল অবশ± জল যেথŷই পাওয়া যায়। Ɗান ⼀⤂সের ⼀⤂সই পুরেনা জামা প±াĪ পেরই

ºােভলাসȀ লেজর অিফস ঘের ⼀⤂গলাম। এখােন ভালভােব যা¾াপেথর ⼀⤂খাঁজ খবর িনলাম। জানা ⼀⤂গল, গত বছেরর ভয়াবহ বন±ার পর, এিদেকর যা¾াবাস

ব±বƉা Åায় বĸই হেয় ⼀⤂গেছ। আরও জানা ⼀⤂গল ⼀⤂য, ডাবরানীেত বুিġ িসং নামক এক ব±ি×র কােছ ভাল থাকবার জায়গা পাওয়া যােব। 

িদলীপ আর মাধব ডা×ার ⼀⤂দিখেয় িফের এল। ডা×ার িশব কুমার ওেদর জািনেয়েছন, অন± ⼀⤂কউ হেল আজ এই িবপýনক, ভাঙা, অিনিŰত রাƅায়

⼀⤂যেত িতিন বারণ করেতন। িকǃ ⼀⤂যেহতু আমরা টু±িরŷ, এবং ঝুঁিক িনেয়ও গেòা¾ী ও ⼀⤂গামুখ ⼀⤂দখবার জন± এতটা পথ এেসিছ, তাই িতিন ওখােন যাবার

অনুমিত িদেøন। তেব সময়মত ওষুধƳেলা ⼀⤂যন অবশ±ই খাওয়ােনা হয়। ⼀⤂বশ িকছু ট±াবেলট, ক±াপসুল ইত±ািদ তাঁর ⼀⤂Åসি²পশন মেতা ওরা িকেনও

এেনেছ। তেব সুেখর কথা, ডা×ার জািনেয়েছন ⼀⤂য, মাধেবর জিĭস হয় িন। িদলীপ জানােলা আজ িতিন ⼀⤂কান ফীজ ⼀⤂নন িন। গতকােলর বাকী পাঁচ টাকা

⼀⤂কবল তাঁেক ⼀⤂দওয়া হেয়েছ। িদলীপ Ɗান ⼀⤂সের িনল। মাধবেক খুব ⼀⤂বিশ Ɗান করেত বারণ করলাম। সাবধান থাকা ভাল। 

⼀⤂àাকǔেম িতনেট সুটেকস ও ƾ'⼀⤂টা ⼀⤂হাť-অল ⼀⤂রেখ, িতনজেন িতনেট কাঁেধ ⼀⤂ঝালােনা ব±াগ ও িতনেট ওয়াটার বটল িনেয়, লািঠ হােত রাƅায় এলাম।

⼀⤂হােটেল খাওয়াদাওয়া ⼀⤂সের, কাউĪাের ⼀⤂গলাম িটিকট কাটেত। ভােটায়ারী পযȀİ িতনেট িটিকেটর দাম িনল ন'টাকা ি¾শ পয়সা। িজĀাসা কের জানলাম,

Åায় পঁয়ি¾শ িকেলািমটার মেতা রাƅা। একটু পের বাস ⼀⤂ছেড় িদল। আমােদর পােশ এক বাঙািল ভÁেলাক বেসিছেলন। তাঁর কােছ Ǘনলাম, একটু এিগেয়

এক িবরাট বাঁেধর কাজ চলেছ। গত বছর বাঁেধর কাজ চলাকালীন বন±ায় গòার জল ঢুেক, সমƅ নŷ হেয় যায়। িতিন ওখােন কনº±াকটাির কেরন।

যােহাক, এক সময় বাস এেস ভােটায়ারী ⼀⤂পৗঁছেলা। বােসর ƾ'একজন মা¾ যা¾ী ভুিখ ⼀⤂যেত চায়। আমরা িতনজন িনেজেদর গরেজ বাস ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম,

বােসর অিফেস িগেয়, ভুিখ পযȀİ বাস িনেয় যাবার জন± অনুেরাধ করলাম। Åথেম ওরা এই Åƅােব কানই িদল না। পের আরও িকছু প±ােসăােরর

অনুেরােধ, ওরা জানােলা কুিড়-পঁিচশজন যা¾ী হেল, বাস ভুিখ িনেয় যাওয়া ⼀⤂যেত পাের। ব±স, আর সময় নŷ না কের, ⼀⤂লেগ পড়লাম প±ােসăােরর

সĸােন। ভুিখগামী ⼀⤂য ⼀⤂কানও ⼀⤂লাকেক ⼀⤂দখেলই আমরা তােক ⼀⤂ডেক এেন, বাস এáুিণ ছাড়েব জািনেয় বােস বসেত বলিছ। এইভােব অেনক কেŷ ⼀⤂গাটা

পেনর ⼀⤂লাক ⼀⤂যাগাড় করা ⼀⤂গল। আরও িকছুáণ অেপáা করার পর, ভুিখ যাবার জনা কুিড়-পঁিচশজন যা¾ী ⼀⤂যাগাড় হল। িকǃ বাস ছাড়ার ⼀⤂কান লáণ

িকǃ ⼀⤂দখা ⼀⤂গল না। ফেল ƾ'চারজন আµহী যা¾ী আবার বাস ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম হাঁটেত Ǘǔ করল। যােহাক, কতৃȀপেáর অেশষ কৃপা, ⼀⤂শষ পযȀİ এই রাƅাটার

জন± Åেত±েকর কাছ ⼀⤂থেক এক টাকা কের ভাড়া িনেয়, বাস ছাড়ল। অŪই রাƅা, িকছুáেণর মেধ±ই বাস এেস ভুিখ ⼀⤂পৗঁছল। 

আকাশটা আজ আবার ⼀⤂বশ ⼀⤂মেঘ ⼀⤂ঢেক আেছ, তেব এáুিণ বৃিŷ নামার সřাবনা আেছ বেল মেন হয় না। এক যুবক আমােদর সােথ এই বােসই এেসেছ।

⼀⤂স িনেজই এেস আলাপ করেলা। লখেনৗেত বািড়, যােব গরমকুেĎ। িজĀাসা করলাম, গরমকুĎটা ⼀⤂কাথায়? বলল, "গাংগানী" নামক জায়গাটার গòার

অপর পারটার নাম গরমকুĎ। যুবকিট খুব সুĵর কথাবাতȀা বেল, ⼀⤂দখেতও ⼀⤂বশ সুĵর। হােত একটা ছিড় ⼀⤂ঘারােত ⼀⤂ঘারােত, কথা বলেত বলেত, একসেò

⼀⤂হঁেট চেলেছ। আমরা িকছু কলা ও আেপল িনেয় এেসিছলাম রাƅায় Åেয়াজন হেত পাের ⼀⤂ভেব। িখেদও ⼀⤂বশ ভালই ⼀⤂পেয়েছ। ভাবলাম ⼀⤂কাথাও বেস

⼀⤂সƳেলা খাওয়া যােব। যুবকিট জানাল, ⼀⤂স গরমকুেĎ ওয়±ারেলেস কাজ কের। হাওড়া িশবপুের ⼀⤂রিমংটন ব±ােĭ তার বাবা কাজ করত। ফেল ⼀⤂স িনেজও

হাওড়া কলকাতা ঘুের এেসেছ। আমরা িজĀাসা করলাম, িমিলটািরেত কাজ কের কী না। বলল, ওটা িমিলটািরর আĭাের পেড় না। ওেদর কাজ গòার

জল Ðাসবৃিġর খবর, ওয়±ারেলেস উĕরকাশীেক জানােনা, এবং ওই এলাকার ওপর লá± রাখা। তাছাড়া রাƅা ⼀⤂মরামিতর জন± পাহাড় ōািŷং করেলও

উĕরকাশীেক খবর পাঠােনা, যােত ⼀⤂সই সমেয় ⼀⤂কান যা¾ীেক আসেত ⼀⤂দওয়া না হয়। আরও হয়েতা িকছু কাজকমȀ আেছ, িবশদভােব জানেত চাইলাম না।

যুবকিট সামেন একটা ⼀⤂দাকােন আমােদর িনেয় চা ⼀⤂খেত ঢুকেলা। খুব হাšা এক পশলা বৃিŷ Ǘǔ হল, সেò ঠাĎা হাওয়া। চা খাওয়া হেল দাম িদেত ⼀⤂গেল,

যুবকিট বাধা িদেয় বলল, "তাই কখনও হয়? আমােদর জায়গায় এেস আপনারা দাম ⼀⤂দেবন কী? আপনােদর ওখােন ⼀⤂গেল, তখন আপনারা দাম

⼀⤂দেবন"। বললাম, এটাও ⼀⤂তা আপনার এলাকা নয়, লখেনৗ ⼀⤂গেল আপিন দাম ⼀⤂দেবন। যুবকিট বলল, ওখােন ⼀⤂গেল আমার খরচায় সমƅ লখেনৗ শহর

ঘুের ⼀⤂দখােবা। বললাম, আপনােদর লখেনৗ শহর আমার ⼀⤂দখা, খুব ভাল জায়গা। বৃিŷ আর পড়েছ না, আমরা উেঠ পেড় ⼀⤂দাকান ⼀⤂থেক রাƅায় নামলাম। 

বাস ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম যুবকিটর সেò এতáণ আমরা িকǃ বাস রাƅা ধেরই ⼀⤂হঁেট আসিছ। এিদেক বাস ⼀⤂কন আেসনা, বুঝলাম না। আরও িকছুটা পথ হাঁটার

পর অবশ± কারণটা ⼀⤂বাঝা ⼀⤂গল। Ǘধু ⼀⤂বাঝা ⼀⤂গল তাই নয়, সেò গেòা¾ী যা¾ার ভিবষ±ৎ িনেয়ও আমােদর মেন সংশয় ⼀⤂দখা িদল। রাƅা এেকবােরই ⼀⤂নই।

⼀⤂কানওকােল িছল বেলও ⼀⤂বাঝার উপায় ⼀⤂নই। পাহাড় ⼀⤂কেট রাƅা 矿ᬂতিরর কাজ চলেছ। বড় বড় শাবেলর মেতা ⼀⤂লাহার রড িদেয় ি¼ল কের পাহােড়র গােয়

গতȀ করা হেø। পের িডনামাইট িদেয় পাহাড় ⼀⤂ভেঙ, রাƅা 矿ᬂতির হেব। তখন ⼀⤂লাক চলাচল বĸ কের ⼀⤂দওয়া হেব। এবেড়া-⼀⤂খবেড়া ভাঙা পাথেরর ওপর

িদেয় অেনকটা পথ পার হেয় ⼀⤂যেত হল। পােশই গভীর খাদ। অেনক নীচ িদেয় গòা আপন মেন বেয় চেলছ। ⼀⤂সই গòা, যার উৎস ⼀⤂দখেতই আমােদর

এত কŷ কের যাওয়া। খুব সাবধােন এই পথটুকু পার হেয় এলাম। একটু পা হড়কােলই গòা মাইকী জয় হেয় যাওয়ার যেথŷ সřাবনা আেছ। এ

জায়গাটায় রাƅা বেল িকছু ⼀⤂নই। কখেনা নীচুেত ⼀⤂নেম, কখেনাবা বড় পাথর টপেক একটু ওপের উেঠ, এিগেয় ⼀⤂যেত হয়। ⼀⤂বশ িকছুটা পথ এইভােব পার

হেয়, আবার বাস রাƅায় পড়লাম। গŪ করেত করেত ⼀⤂জার কদেম এিগেয় চেলিছ। বড় বড় ⼀⤂ফাঁটার বৃিŷ Ǘǔ হল। সেò ওয়াটার ǆফ আেছ বেট, িকǃ

যুবকিট িভেজ িভেজ আমােদর যােব, আর আমরা বষȀািত গােয় িদেয় তার সেò যাব? তাই আমরাও িভেজ িভেজই পথ চেলিছ। ⼀⤂কাথাও ⼀⤂য একটু দাঁড়াব,

তারও উপায় ⼀⤂নই। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ⼀⤂ভজার ⼀⤂থেক, িভেজ িভেজ হাঁটাই ⼀⤂বাধহয় বুিġমােনর কাজ। িনেজেদর জন± যতটা না িচİা, তার ⼀⤂থেক অেনক ⼀⤂বিশ

িচİা মাধবেক িনেয়। যুবকিট জানাল, আমরা Åায় গাংগানী এেস ⼀⤂গিছ, আর সামান±ই পথ। একটু এিগেয়ই একটা ⼀⤂ঝালা ⼀⤂পােটȀবল িÇজ পার হেয়, গòার



অপর পাের এলাম। পরপর ƾ'⼀⤂টা চােয়র ⼀⤂দাকােনর একটার মাঝখান িদেয় ⼀⤂হঁেট যুবকিট আমােদর একটা পাকা বড় ঘের ⼀⤂ছেড় িদেয় বলল, এখােন

রাতটা কাটােত পােরন। আজ আর এেগােবন না, কারণ এখান ⼀⤂থেক আেগকার পাকা বাস রাƅা আর ⼀⤂নই। বাস রাƅা িছল গòার অপর পার িদেয়,

⼀⤂যিদক িদেয় আমরা এতáণ ⼀⤂হঁেট এলাম। এই িÇেজর িঠক পেরই আেগকার বাস রাƅাটা গòার সেò িমেশ ⼀⤂গেছ। ⼀⤂স আেরা বলল, গত বছর বন±ার পর

পাঁচ লá টাকা খরচ কের, এই িÇজটা 矿ᬂতির করা হেয়েছ। গòার এপার ⼀⤂থেক ডাবরানী পযȀİ নতুন পােয় হাঁটার পথ বানােনা হেয়েছ। আর এটা

এেকবােরই Ɖানীয় ⼀⤂লােকেদর Åেয়াজন ⼀⤂মটােত, তােদর ঊপযু× হাঁটাপথ 矿ᬂতির করা হেয়েছ। এখন গেòা¾ী যাবার যা¾ী ⼀⤂নই। তাছাড়া রােত ওই রাƅায়

ভাŮুেকর উৎপাত হয়। সামেনই একটা পাকা বািড় ⼀⤂দিখেয় বলল, ওটাই তােদর অিফস, ওই বািড়েতই ⼀⤂মস কের কেয়কজেন িমেল থােক। ⼀⤂স তার

িনেজর আƅানার িদেক এিগেয় ⼀⤂গল।

আমােদর সবȀাò বৃিŷেত িভেজ ⼀⤂গেছ। যুবকিটর ⼀⤂দখােনা বড় ঘরটায় রাি¾বাস করার িসġাİ পাকা কের, ঘের ঢুেক িনেজেদর জামাপ±াĪ খুেল, দরজা,

জানালা ও মািটেত ⼀⤂মেল Ǘেকােত িদলাম, যিদও বুঝেত পারিছ Ǘকােনার ⼀⤂কানও সřাবনাই ⼀⤂নই, তবু যিদ িকছুটা Ǘকেনা হয় এই আশায়। এতáেণ

কলা, আেপলƳেলা যথাƉােন ঠাঁই ⼀⤂পল। িখেদটাও অেনকটাই কমল। ঘরটার সামেনই একটা বড় ⼀⤂চৗবা÷া মেতা। তার জল ⼀⤂বশ গরম। চারপাশ িদেয়

অŪ অŪ ⼀⤂ধাঁয়াও উঠেছ। ডানপােশ, ওপর ⼀⤂থেক পাহােড়র গা ⼀⤂বেয় একটা ঝরনার ধারা ⼀⤂নেম এেসেছ। Ǘনলাম ঝরনাটার জল গরম আর ওই জলই এ

অāেল সবȀ¾ ব±বহার করা হয়। আমােদর ঘরটার িভতের একপােশ মুেখামুিখ ƾ'⼀⤂টা কের, ⼀⤂মাট চারেট বাথǔম বা পায়খানা িকছু একটা হেব। চারেটর

দরজাই তালা ⼀⤂দওয়া। কার কােছ চািব থােক জািননা, তেব ওƳেলার ⼀⤂দওয়াল ছাদ ⼀⤂থেক ⼀⤂বশ খািনকটা নীেচ ⼀⤂শষ হেয়েছ। বĸুেদর বললাম, Åেয়াজেন

⼀⤂দওয়াল টপেক িভতের ⼀⤂নেম ব±বহার করা যােব। িকǃ সবার আেগ রােতর খাবােরর একটা ব±বƉা করা Åেয়াজন। 

নীেচর ⼀⤂দাকানী জানােলা, চা ছাড়া িকছু পাওয়া যােব না। ওপেরর ⼀⤂দাকানটায় ⼀⤂দখলাম কেয়কজন বেস চা খােø। একপােশ পাঁচটা খািটয়া পাতা। িকছু

পাওয়া যােব িকনা িজĀাসা করায়, ⼀⤂দাকানদার বলেলন চা পাওয়া যােব। এই ⼀⤂দাকােনর একমা¾ খাদ±বǞ চা আর িবিড়। ⼀⤂দশলাই পযȀİ ⼀⤂নই। বললাম,

রােত এখােন থাকব, আমােদর খাওয়ার িকছু ব±বƉা কের িদেত হেব। বৃġ ⼀⤂দাকানদারেক লালাজী বেল সেƪাধন করায়, িতিন খুব খুিশ হেলন। ⼀⤂দাকােনর

বাইের ডানপােশ, একটা নল ⼀⤂থেক ঝরনার গরম জল একভােব পেড় যােø। তার পােশ িকছু ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট Ǘকেনা আলু পেড় আেছ, হয়েতা বা রাখা

হেয়েছ। ⼀⤂দেখ মেন হল পেচ ⼀⤂গেছ, তাই ⼀⤂দাকােনর বাইের ⼀⤂ফেল ⼀⤂দওয়া হেয়েছ। িকǃ ⼀⤂দখা ⼀⤂গল Åেত±কটা আলুর গা ⼀⤂থেক িশকেড়র মেতা কȐ বার

হেয়েছ। এতáেণ লালাজী জানােলন ⼀⤂য, আমরা ⼀⤂যখােন উেঠিছ, ⼀⤂সটা আসেল মিহলােদর গরমকুেĎ Ɗান ⼀⤂সের কাপড় ছাড়ার জায়গা। ওখােন রাে¾

থাকেত ⼀⤂দওয়া হয় না। িবেশষ কের পুǔষেদর ⼀⤂তা নয়ই। িদলীপ আর আিম পাশাপািশ বেস। হােত এই ⼀⤂দাকােনর একমা¾ খাদ± - চােয়র কাপ।

⼀⤂শাচনীয় অবƉা। সĸ±া হেয় ⼀⤂গেছ, বৃিŷ পড়েছ, দাǔণ শীত, চারপােশ কােলা িহমালয় ছাড়া িকছু ⼀⤂দখা যােø না, অেনক নীচু ⼀⤂থেক গòার বীভৎস

আওয়াজ এক নাগােড় কােন বাজেছ, এই অবƉায় এখনও আমরা জািন না, রাে¾ ⼀⤂কাথায় থাকব, কী খাব। এখােন কােছিপেঠ ⼀⤂কান মানুষ বাস কেরনা,

থাকা বা খাওয়ার ⼀⤂কান ব±বƉা ⼀⤂নই, এখােন ⼀⤂কাȈ মিহলা পাহাড় ⼀⤂ভেঙ রােত কুেĎ Ɗান ⼀⤂সের কাপড় ছাড়েত আসেব ভগবান জােনন! অপরিদেক একটা

খািটয়ায়, একজন পায়জামা-সাটȀ পরা ⼀⤂লাক বেস আেছ। তার দৃিŷটা কীরকম ⼀⤂যন সেĵহজনক। িদলীপেক সাবধান কের ⼀⤂দওয়ার জন± বললাম,

⼀⤂লাকটার চাউিন ⼀⤂মােটই সুিবধার নয়, রােত সতকȀ থাকেত হেব। িদলীপও আমার কথায় সায় িদল। সেò এত টাকা - মাধেবর ও আমার মািন ব±ােগ ⼀⤂বশ

িকছু টাকা আেছ। তেব ⼀⤂বিশরভাগ টাকাই অবশ± রাখা আেছ খািল একটা িবƀুেটর প±ােকেট। এমন জায়গায় এেস হািজর হেয়িছ ⼀⤂য, িচৎকার কের

আমােদর সতকȀ কের তারপর ঢাক ⼀⤂ঢাল িপিটেয় খুন কের ⼀⤂ফলেলও, কােরা জানার উপায় ⼀⤂নই। মােঝমােঝ আড়েচােখ তািকেয় ⼀⤂দিখ ⼀⤂লাকটা একভােব

আমােদর লá± করেছ। আমরা ⼀⤂য ফাঁেদ পেড়িছ, ⼀⤂বশ বুেঝ ⼀⤂গেছ। লালাজী বলেলন, ভাত, ডাল ও সবিজ পাওয়া যােব। আমরা বললাম, ভাত না কের

চাপািট বানােনা যায় না? লালাজী বলেলন, বাঙািল আদিম ǔিট খােব? বললাম, ǔিটই আমরা ভালবািস। বলেলন, ǔিট বািনেয় ⼀⤂দেবন। একটা সমস±া

িমটল, অİত খািলেপেট ⼀⤂লাকটার হােত মরেত হেব না। বললাম রােত িতনেট খািটয়া চাই, সেò ⼀⤂লপ কƪল। সামেনর ওই ঘের এক বĸু আেছ, ⼀⤂স

অসুƉ। খািটয়া ⼀⤂লপ ওখােন িনেয় যাব। লালাজী বলেলন, সব িকছুই িমলেব, তেব ওখােন রােত থাকেত ⼀⤂দওয়া হয় না, কােজই ⼀⤂দাকােনই থাকেত হেব।

আসেল ঘরটায় থাকেত চাওয়ার একটাই উেĞশ±, দরজা আেছ, এবং ⼀⤂সটা িভতর ⼀⤂থেক বĸ করা যায়। আর এই ⼀⤂দাকানটা একটা অিত সাধারণ চােয়র

⼀⤂দাকান। সামেন িতনেট বাঁেশর খুঁিট। সামেন ও ডানপাশটা পুেরা ⼀⤂খালা। িপছন ও বাঁপাশটা খেড়র ও মািটর ⼀⤂দওয়াল মেতা। খেড়র চাল। সেò এত টাকা

পয়সা িনেয় এখােন থাকা ⼀⤂বশ িবপýনক বেলই মেন হয়। িদলীপ বলল, মাধেবর সেò পরামশȀ কের, পের এখােন আসা যােব। রািজ হলাম না। পাঁচটাই

মা¾ খািটয়া আেছ। তার মেধ± একটা িনŰই লালাজীর। বাকী রইেলা চারেট। িতনজন আিছ। এর মেধ± ⼀⤂কউ এেস হািজর হ'⼀⤂ল, জায়গা পাওয়া যােব না।

তখন সারারাত বৃিŷর মেধ± অĸকাের রাƅায় বেস কাটােত হেব। আেগ এেস খািটয়া দখল কের, পের অন± িচİা করা যােব।

ঘরটা ⼀⤂থেক দলা কের সমƅ িজিনসপ¾ িনেয়, ⼀⤂দাকােন িফের চললাম। মাধবেক সেĵহজনক ⼀⤂লাকটার সƪেĸ সংেáেপ সব বললাম। ⼀⤂দাকােন এেস

িতনজেন িতনেট খািটয়ায় সরাসির উেঠ বেস, ⼀⤂লপ-⼀⤂তাষক িদেত বললাম। পরপর িতনেট খািটয়ায় আমরা িতনজন। আমার আর িদলীেপর খািটয়া

ƾ'⼀⤂টার মাথার িদেক, আর ƾ'⼀⤂টা খািটয়া। Ɖানাভােব সবƳেলা খািটয়াই Åায় গােয় গােয় লাগােনা। লালাজী জানােলন, একটু পেরই ⼀⤂লপ ⼀⤂তাষক বার কের

⼀⤂দেবন। বৃিŷটা বĸ হেয়েছ। আমরা ⼀⤂য যার খািটয়ায় চুপ কের বেস আিছ। সেĵহজনক ⼀⤂লাকটা িকǃ এখনও বেস আেছ, আর মােঝমােঝই আমােদর

লá± করেছ। ভুিখ ⼀⤂থেক ⼀⤂য যুবকিটর সেò এতটা পথ ⼀⤂হঁেট এলাম, তার থাকার ঘরটা যিদও এক িমিনেটর পথ, তবু ⼀⤂স আর একবারও ⼀⤂দখা করেত এল

না। ⼀⤂ভেব খুব আŰযȀ লাগল ⼀⤂য, ⼀⤂য ⼀⤂লাকটা এতটা পথ একসেò এল, চােয়র দাম পযȀİ িদেত িদল না, ⼀⤂স আমােদর এই িবপেদর সময়, একবারও

⼀⤂দখা করেতও এল না! 

এতáেণ সেĵহজনক ⼀⤂লাকটা উেঠ চেল ⼀⤂গল। আমরাও িনিŰİ হেয় ⼀⤂য যার খািটয়ায় Ǘেয়, গŪƳজব করেত লাগলাম। লালাজী বলল, খািটয়া আর

⼀⤂লপ ⼀⤂তাষেকর ভাড়া, মাথািপছু চার টাকা পāাশ পয়সা কের িদেত হেব। আজ রােত আমরা ⼀⤂য জায়গায়, ⼀⤂য অবƉায় এেস হািজর হেয়িছ, তােত চিŮশ

টাকা বলেলও িদেত বাধ± হতাম। আকাশ এেকবাের পিরƀার হেয়, অসংখ± তারা ফুেট ⼀⤂গেছ। ঘেরর খেড়র ছাদ িদেয়ই নানা জায়গায় আকাশ ⼀⤂দখা

যােø। ভাল কের খুঁজেল হয়েতা কালপুǔষ, সĿিষȀ মĭল-ও ⼀⤂দখা ⼀⤂যেত পাের। ভয় হল, রােত ⼀⤂জাের বৃিŷ এেল আমােদর কী অবƉা হেব ⼀⤂ভেব। হােত

⼀⤂কান কাজ ⼀⤂নই, সময় আর কােট না। এক বািĭল িবিড় িনেয়, িতনজেন ⼀⤂শষ করেত বসলাম। কী করব, িকছু একটা ⼀⤂তা করা চাই। লালাজী একটা

থালায়, লাল, সবুজ, হলেদ, কােলা, নানা রেঙর ⼀⤂মশােনা ডাল িনেয় একবার কের ফুঁ িদেøন, আর ⼀⤂দাকান ঘের একরাশ ধুেলা উেড় যােø। এর ⼀⤂থেকও

অেনক খারাপ খাবার খাওয়ার অভ±াস আমােদর হেয় ⼀⤂গেছ। তাছাড়া িখেদও ⼀⤂পেয়েছ যেথŷ। তাই খাবার 矿ᬂতিরর আশায় বেস রইলাম। সব শািİর

অবসান ঘিটেয়, ⼀⤂সই সেĵহজনক মেÔল, আবার এেস হািজর হল। িদলীপ বলেলা ওর সােথ কথা বেল ⼀⤂দখেল হয়। আমরা বললাম, ⼀⤂যেচ আলাপ

করার দরকার ⼀⤂নই। িকǃ ⼀⤂দেখ মেন হল, ⼀⤂স আমােদর সেò কথা বলেতই চায়। আমরাই Åথেম িজĀাসা করলাম—⼀⤂কাথায় থােকন, কী কেরন ইত±ািদ।

⼀⤂লাকটা এবার এিগেয় এেস আমােদর সামেন একটা খািটয়ায় বসল। জানেত পারলাম, এখােন ইিরেগশন িডপাটȀেমেĪ কাজ কের। বািড় িমরােট। বছের

ƾ'একবার এর ⼀⤂বিশ বািড় যাওয়ার সুেযাগ হয় না। এখােন ওয়±ারেলস কমȀীেদর সেò একই ⼀⤂মেস থােক। শীতকােল এখানকার অেনেকই বািড় চেল যায়।

তখন Åায় একাই থােকন। অথচ একা একা তাঁর একদম ভাল লােগ না। কথাবাতȀা Ǘেন বুঝলাম, ⼀⤂লাকটা ভাল। একা একা ⼀⤂থেক কথা বলার অভ±াস

কেম ⼀⤂গেছ, সুেযাগও ⼀⤂নই। আমােদর সেò কথা বলেতই চাইিছেলন, তেব িনেজ ⼀⤂থেক আেগ কথা বলা িঠক হেব কী না ⼀⤂ভেব, এতáণ বেলিন। ওর কাছ

⼀⤂থেক গত বছেরর বন±ার ভয়íর অিভĀতার কথা Ǘনলাম। 

গত বছর পাঁচই আগŷ রাি¾েবলা, এই গাংগানীর িকছুটা আেগ ডাবরানীর িদেক পাহােড়র একটা চূড়া গòার ওপর ⼀⤂ভেঙ পেড়। ওখােন গòা খুব সǔ,

ফেল জল চলাচল একবাের বĸ হেয় যায়। পরিদন সকােল সবাই ⼀⤂দেখ গাংগানীেত গòা একবাের Ǘিকেয় ⼀⤂গেছ। ƾ'একটা ঝরনার জল, ও গòার ⼀⤂যটুকু

জল চুঁইেয় আসেত পাের, ⼀⤂সই জলই সামান± ধারায় বেয় যােø। ছয় তািরেখ Åায় িবেকল নাগাদ, গòার জেম থাকা িবপুল জেলর চােপ, ওই ⼀⤂ভেঙ পড়া

পাথেরর একটা অংশ ⼀⤂ঠেল আেরা ⼀⤂ভেঙ ⼀⤂ফেল, Åবল ⼀⤂বেগ জল নীেচর িদেক, অথȀাৎ গাংগানী, ভুিখ, বা উĕরকাশীর িদেক ⼀⤂ধেয় আেস। বষȀাকােলর Åায়

বার-⼀⤂চাĞ ঘĪার জেম থাকা জেলর ⼀⤂Îাত, হঠাৎ মু× হেয় ভীষণ আকার ধারণ কের সমƅ শহর ⼀⤂ভেঙ, Ƴঁিড়েয় িদেয় বেয় চেল যায়। এই গাংগানীেত,

⼀⤂যখােন আমরা এখন বেস আিছ, তার অপর পাের ƾ'⼀⤂টা ⼀⤂গŷ হাউস, একটা আয়ুেবȀিদক কেলজ, একটা ইĪার হাইƀুল, কালীকƪলীর ধমȀশালা ও ⼀⤂বশ

কেয়কটা ⼀⤂হােটল িছল। এক কথায় ওটা একটা ⼀⤂বশ বড় পাহািড় শহর িছল। এখন এই মুহূেতȀ আমরা ⼀⤂য জায়গাটায় আিছ, তার নাম গরমকুĎ। গòার

অপর পারটার নাম গাংগানী। এ িদকটায় খাড়া পাহাড়, অপর িদেক Åায় গòার ⼀⤂লেভেলই িছল গাংগানী শহর, বাস রাƅা। ফেল গòার জল ওই িবশাল

পাথর ⼀⤂ঠেল ⼀⤂যেত না ⼀⤂পের, ডানিদেক ⼀⤂বঁেক গাংগানীর ওপর িদেয় বেয় িগেয়, সমƅ শহরটােক ⼀⤂ভেঙ িনেয় যায়। আসবার সময় এত ঘটনা আমরা

জানতাম না। তেব আমােদর বািড়র কােছ ⼀⤂য ভÁেলাক গেòা¾ী ⼀⤂যেত না ⼀⤂পের িফের এেসিছেলন, তাঁর কােছ এরই খবর Ǘেন, ইউ.িপ. টু±িরজম অিফেস

িজĀাসা কের আমরা হািসর ⼀⤂খারাক হেয়িছলাম তােতা বেলইিছ। ⼀⤂দাষটা তােদর নয়, তারা এ খবর জানেতা না বা জানবার ⼀⤂চŷাও কের িন। আসবার



সময় ⼀⤂দেখিছলাম, একটা ⼀⤂ছাট মিĵর ও একটা ভাঙা বািড়র ⼀⤂দওয়াল ছাড়া আর িকছুই ওিদেক ⼀⤂নই। ভÁেলাক জানােলন, পাঁচজন টু±িরŷ মারা যায়,

তারা সবাই িছল বাঙািল। Ɖানীয় ⼀⤂লােকরা িবপেদর আশíা কের আেগই বািড়ঘর, িজিনসপ¾ ⼀⤂ফেল, ওপর িদেক পািলেয় িগেয় সবȀƮাİ হেয় রáা পায়।

যােহাক, ভÁেলাক এবার ⼀⤂মেস ⼀⤂ফরার জন± উঠেলন। আমরা ডাবরানী আর কতটা রাƅা, রাƅায় ⼀⤂দাকান পাব কী না, ইত±ািদ িজĀাসা করায়, ভÁেলাক

জানােলন ভুিখ ⼀⤂থেক গাংগানী পাঁচ িকেলািমটার পথ। আবার এখান ⼀⤂থেক ডাবরানী আট িকেলািমটার পথ। পেথ ⼀⤂কানও ⼀⤂দাকান পাওয়া যােব না। রাƅাও

খুবই কŷকর। এবার ভÁেলাক বাসায় িফের ⼀⤂গেলন। যাবার সময় বেল ⼀⤂গেলন, ⼀⤂কান ভয় ⼀⤂নই। আপনারা িঠক ভালভােব ⼀⤂পৗঁেছ যােবন, আমার Ǘেভøা

রইল। িফরবার পেথ অবশ±ই ⼀⤂দখা হেব। 

এিদেক লালাজীর রাĻাও ⼀⤂শষ। পােশর কাপড় ছাড়ার ঘরটা ⼀⤂থেক, ⼀⤂চঁচােমিচর আওয়াজ আসেছ। Ǘনলাম একদল পুǔষ ও মিহলা ওখােন এেস উেঠেছ।

আেগভােগ এখােন এেস জায়গা িনেয়িছ বেল, িনেজেদরেক এখন ভাগ±বান বেল মেন হেø। আমরা খাবার ⼀⤂খেত উঠেতই, লালাজী বলেলন, ওখােন

বেসই ⼀⤂Åমেস খানা খাও। ডাল, ⼀⤂সই ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট আলুর তরকাির, যার অিধকাংশই শ× এবং পচা, আর ⼀⤂শানÅয়ােগর ⼀⤂দাকােনর পġিতেত 矿ᬂতরী একিপঠ

⼀⤂পাড়া অপর িপঠ কাঁচা ⼀⤂সই উপােদয় ǔিট। আলুর তরকািরেত একটু কের মাখন িদেয় িনেয়, ⼀⤂মৗজ কের খাওয়া Ǘǔ করলাম। এরকম একটা জায়গায়

এই পিরেবেশ িবনা পিরÌেম খািটয়ায় বেস এই খাবার ⼀⤂পেয়ই, লালাজীর কােছ আমরা কৃতĀ। আর সিত± কথা বলেত, কী ভালই ⼀⤂য লাগল, মেন হল

অমৃত খািø। জািননা এেকই "িখেদ ⼀⤂পেল বােঘ ধান খায়" বেল কী না। অসুƉ মাধব পযȀİ িতনেট ǔিট ⼀⤂মের িদল। এখানকার মেতা বড় বড় ǔিট না

হেলও, আিম ⼀⤂বাধহয় খান ছয়-সাত উদরƉ কের ⼀⤂ফললাম। তারপর ⼀⤂দাকােনর বাইের একটু দাঁিড়েয়, আকােশ অসংখ± তারার ⼀⤂মলা ও নীেচ গòার গজȀন

উপেভাগ কের, খািটয়ায় িফের এেস Ǘেয় পড়লাম। এর কােছ িদিŮর লালেকŮার "লাইট অ±াĭ সাউĭ" তুø মেন হল। আকােশ একসেò এত তারা

আেগ কখনও ⼀⤂কাথাও ⼀⤂দেখিছ বেল মেন হয় না। চারপােশ ⼀⤂য কী অĸকার বেল ⼀⤂বাঝােনা যােব না। মেন হেø দরজা জানালাহীন একটা ঘের, অমাবস±ার

রােত, আেলা না ⼀⤂ƞেল, আমরা Ǘেয় আিছ। মাধেবর মািনব±াগ, আমার মািনব±াগ ও িবƀুেটর প±ােকটটা আমার িপেঠর তলায়, ⼀⤂তাষেকর ওপর ⼀⤂রেখ,

⼀⤂লপ গােয় িদেয় Ǘেয় পড়লাম। উঁচু হেয় থাকায় Ǘেত একটু অসুিবধা হেø। ⼀⤂লপ-⼀⤂তাষেকর সাদা রঙ ⼀⤂বাধহয় বাইেরর অĸকােরর কােলা রঙেকও হার

মানােব। ⼀⤂তমিন তার সুগĸ। ঘুম আসেছ না। একটু পেরই নতুন িবপদ এেস হািজর হল। অসংখ± ছাড়েপাকার মেতা এক রকম ⼀⤂পাকা, সবȀাò ƞািলেয়

িদল। লালাজী আƭাস িদেয় জানােলন, ও িকছু না, িপসু আেছ। তাঁর বলার ধরণ ⼀⤂দেখ মেন হল বাǞ সােপর মেতা এƳেলা বাǞ িপসু। িপসুেক একÅকার

র×েচাষা উকুন বলা যায়। হাওড়া-কলকাতায় এ জাতীয় এক Åকার ⼀⤂ছাą, অিত পাতলা ⼀⤂পাকােক চামউকুন বলেত Ǘেনিছ। ⼀⤂লামকূেপ আটেক ⼀⤂থেক র×

চুেষ খায়। নখ িদেয় খুঁেটও তােদর ⼀⤂লামকূপ ⼀⤂থেক তুেল ⼀⤂ফলা যায় না। লালাজীর মুেখ িপসুর কথা Ǘেন মেন হেø পাহািড় চামউকুেনর খŁের পেড়িছ।

রাতƾপুের খািটয়ায় উেঠ বেস খȓ খȓ কের সারা শরীর চুলকােত Ǘǔ করলাম। এর আবার আর একটা অন± যĲণাও আেছ। গলা, কান, মুখ বা ⼀⤂দেহর

অন± ⼀⤂কান অংেশর চামড়ার ওপর িদেয় এরা ⼀⤂হঁেট যাবার সময় একটা অƮিƅ হয়। হােতর ⼀⤂তেলা িদেয় ঘেষ ⼀⤂ফেল ⼀⤂দবার ⼀⤂চŷা করেল, এরা হাঁটা বĸ

কের ⼀⤂দয়। মেন হেব শরীর ⼀⤂থেক পেড় ⼀⤂গেছ বা মের ⼀⤂গেছ। িকǃ একটু পেরই আবার ⼀⤂সই পুরােনা জায়গা ⼀⤂থেকই শরীর Èমণ Ǘǔ কের। মাধব ও

িদলীপ ঘুিমেয় পেড়েছ। হতভাগ± আিম একা ⼀⤂জেগ বেস গা, হাত, পা চুলেক যািø। এইভােব কখন ঘুিমেয় পেড়িছ জািননা, হঠাৎ মেন হল মাথাটা ⼀⤂ক

⼀⤂যন িকছু িদেয় খুব ⼀⤂জাের ঘেষ িদল। ধড়মড় কের উেঠ বেস ⼀⤂দিখ, মাথার কােছর খািটয়াটায় কখন একজন এেস রােতর আÌয় িনেয়েছ। ঘুম মাথায়

উঠল। নতুন কের আবার গা চুলকাবার পালা Ǘǔ হল। ⼀⤂লাকটােক মেন মেন অিভশাপ িদেয় ⼀⤂ফর ঘুেমাবার ⼀⤂চŷা করলাম। ঘেরর ছােদর ফাঁক িদেয়

একটা ƞলƞেল তারােক পিরƀার ⼀⤂দখেত পািø। ওটা Ǘকতারা না মòল µহ ভাবেত বসলাম। মাধব আর িদলীপ ঐ ⼀⤂নাংরা ⼀⤂লপই মাথা পযȀİ ঢাকা িদেয়

িদিব± ঘুেমােø। আমার ⼀⤂পটটা আবার ⼀⤂কমন ব±থা-ব±থা করেত Ǘǔ করল। একবার বাইের ⼀⤂যেত পারেল হ'ত। আসবার সময় জায়গাটা ভালভােব

⼀⤂দখবার সুেযাগ হয় িন। টচȀ সেò থাকেলও, অĸকাের একা একা ⼀⤂কাথায় যাব ⼀⤂ভেব ⼀⤂পলাম না। একবার ভাবলাম মাধবেক ডািক, তারপর ওেক আর

িবর× না কের চুপচাপ Ǘেয় থাকলাম। 

আঠােশ আগŷ। ⼀⤂ভারেবলা ঘুম ⼀⤂থেক উেঠ, এক কাপ চা পযȀİ না ⼀⤂খেয়, লালাজীেক থাকা-খাওয়া বাবদ ⼀⤂তইশ টাকা পāাĻ পয়সা িমিটেয় িদেয়, ব±াগ

িনেয় 矿ᬂতির হেয় ⼀⤂বিরেয় পড়লাম। বঁ হােত রাƅা। একটু ওপের উেঠ রাƅায় পড়লাম। িতনজেন লাইন িদেয় এক কাঁেধ ব±াগ, এক কাঁেধ ওয়াটার বটল

িনেয়, লািঠ হােত আেƅ আেƅ ⼀⤂হঁেট চললাম। সামান± িকছু রাƅা হাঁটার পরই, ডানপােশ একটা ঝরনা পাওয়া ⼀⤂গল। মাধব ও িদলীপেক বললাম, রাƅায়

আর ঝরনা পাওয়া যােব কী না জািন না। কােজই এখােনই সকােলর কাজটা ⼀⤂সের ⼀⤂ফলার ব±বƉা করা যাক। িকǃ ⼀⤂শষ অবিধ মƅ বড় একটা ভুল

করলাম, ওয়াটার বটলƳেলায় জল না ভের িনেয়। তারপর অেনকটা রাƅা পার হেয় এেসও, সিত±ই আর ⼀⤂কান ঝরনার ⼀⤂দখা ⼀⤂পলাম না। এেক এরকম

রাƅার কথা Ʈেŀও ভািবিন। ⼀⤂বাধহয় ৬৫-৭০ িডিµ ⼀⤂কােণ রাƅা ⼀⤂সাজা ওপর িদেক উেঠেছ। মােঝ মােঝ Ɖানীয় ⼀⤂লােকরা ⼀⤂বশ ƿত গিতেত চেল যােø।

আমােদর িকǃ এর মেধ±ই দম ⼀⤂বিরেয় যাবার উপ²ম। এখনও পযȀİ এত কŷকর রাƅায় কখনও হাঁটেত হয় িন। Ɖানীয় ⼀⤂লােকেদর কােছ Ǘেনিছলাম,

গাংগানী পযȀİ বাস রাƅা হয়েতা সামেনর বছেরই 矿ᬂতির হেয় যােব, িকǃ গাংগানী ⼀⤂থেক ডাবরানী বা ডাবরানী ⼀⤂থেক লíা পযȀİ রাƅা কেব হেব, বলা খুব

মুশিকল। ভুিখ ⼀⤂থেক ⼀⤂হঁেট আসার সময় ⼀⤂দখলাম গাংগানী পযȀİ রাƅা 矿ᬂতিরর কাজও হেø। নদীর ওপার িদেয়ই রাƅা িছল। িকǃ এখন আর ওপােরর

পুরেনা রাƅা ⼀⤂মরামত করা সřব নয়। নতুন কের পাহাড় ⼀⤂কেট রাƅা 矿ᬂতির করা সřব কী না জািননা। নদীর এপার িদেয় নতুন রাƅা 矿ᬂতির করেলও, ⼀⤂য

রাƅা িদেয় আমরা এখন হাঁটিছ, ⼀⤂সটা ⼀⤂কানও কােজ আসেব বেল মেন হয় না। এেক এটা একবাের কাঁচা পাহাড়, তার ওপর এ যা রাƅা, জীপও উঠেত

পারেব বেল মেন হয় না। যােহাক, এক সময় আমােদর ওপের ওঠার পালা ⼀⤂শষ হল। এবার িঠক আেগর মতই ৬০-৬৫ িডিµ ⼀⤂কােণ রাƅা নীেচ নামেত

Ǘǔ করল। রাƅার পাশ িদেয় ওয়±ারেলস বা ⼀⤂টিলµােফর তার ⼀⤂গেছ। নীেচ, অেনক নীেচ ভয়íর-Ǖিপনী Ǖপালী গòা, আপন ⼀⤂খয়ােল ⼀⤂নেচ ⼀⤂নেচ বেয়

চেলেছ। পােয়র আঙুেলর ওপর চাপ িদেয় ⼀⤂Çক কষার মেতা কের নীেচ নামার গিত ⼀⤂রাধ কের কের, এিগেয় চললাম। নীেচ নামার সময় আমার ⼀⤂কান কŷ

হয় না, তাই হাঁপ ⼀⤂ছেড় বাঁচলাম। মাধেবর আবার িঠক উেţা। ওপের ওঠার সময় ওর িবেশষ ⼀⤂কান কŷ হয় না। িকǃ এবার এই ভােব নীেচ নামেত, ওর

⼀⤂বশ কŷ হেø। একভােব নীেচ নামেত নামেত, আমরা একবাের নীেচ, Åায় গòার কাছাকািছ ⼀⤂নেম এেস ⼀⤂দখলাম, রাƅা আবার ওই আেগর মেতা একই

ভােব, ওপের উঠেত Ǘǔ করল। ⼀⤂কাথাও ⼀⤂কান µাম, ⼀⤂দাকান, এমন কী ⼀⤂লাকজনও ⼀⤂দখেত পাওয়া যােø না। মােঝমেধ± পাশ িদেয় মালেবাঝাই ƾ'একটা

খ÷র যাতয়াত করেছ। হাঁটেত ⼀⤂য কী কŷ হেø ⼀⤂বাঝােত পারব না। রাƅার ধাের িবÌাম িনেত বসলাম। 

মাধেবর খুব জল ⼀⤂তŷা ⼀⤂পেয় িগেয়িছল। এিগেয় িগেয় ঝরনার অেনক ⼀⤂খাঁজ করলাম, িকǃ ⼀⤂কাথাও ⼀⤂কান ঝরনা বা জেলর সĸান করেত পারলাম না।

গòার জল ⼀⤂ঘালােট, তবু ⼀⤂স জলও ⼀⤂য একটু িনেয় আসব, তারও উপায় ⼀⤂নই। ওখােন নামা আমােদর কমȀ নয়। ⼀⤂স ⼀⤂চŷা সুইসাইেডর নামাİর। রাƅার

একপােশ পাথের বেস িতনজেন আমসĖ চুেষ, লেজĽ ⼀⤂খেয়, জল িপপাসা কমােত ও িবÌাম িনেত লাগলাম। িকǃ এর পেরও মাধব বলল, একটু জল না

⼀⤂পেল, ওর পেá আর এক পাও হাঁটা সřব নয়। বললাম, এখােন বেস থাকেলও ⼀⤂তা জল িপপাসা কমেব না। কােজই বাঁচেত ⼀⤂গেল কŷ হেলও এিগেয়

⼀⤂যেত হেব। রাƅায় জল পাওয়া ⼀⤂গেলও ⼀⤂যেত পাের, িকǃ এখােন ⼀⤂স সřাবনা ⼀⤂মােটই ⼀⤂নই। আবার হাঁটেত Ǘǔ করলাম। মেধ± মেধ± জেলর আওয়াজ

কােন আসেছ বেল মেন হেø। খুব আশা িনেয় এিগেয় িগেয় বুঝেত পারিছ ভুল Ǘেনিছলাম। কী রাƅাের বাবা, আট িকেলািমটার পেথ একটাও ঝরনা বা

⼀⤂কােনা জেলর ⼀⤂দখা ⼀⤂নই! আমরা ⼀⤂যন এক িহমালয়ান ⼀⤂ডজােটȀর ওপর িদেয় হাঁটিছ। মরীিচকা ⼀⤂তা ⼀⤂দখার ভুল বেলই জানতাম, ⼀⤂শানার ভুেলর মরীিচকাও

হয় বেল ⼀⤂তা কখেনা Ǘিনিন। এক জায়গায় গòা ⼀⤂দখলাম ⼀⤂বশ চওড়া, এবং আমােদর হাওড়া-কলকাতার গòার ⼀⤂থেকও ⼀⤂Îাতহীন। রাƅার পােশ ⼀⤂কাথাও

⼀⤂কাথাও, বড় বড় পাথেরর গােয় সাদা রঙ কের, আলকাতরা িদেয় কত রাƅা বাকী আেছ ⼀⤂লখা আেছ। এƳেলাই এপেথর মাইলেƃান। এবার রাƅার পােশ

একটা ঝরনার ⼀⤂দখা িমলল। মেন হেø আমরা Åায় এেস ⼀⤂গিছ। আর ভােলাও লাগেছ না। এতবড় রাƅার Ǘǔেত আর ⼀⤂শেষ ƾ'⼀⤂টা ঝরনা, আর এই

কŷকর রাƅা। তবু ভুলেল চলেব ⼀⤂কন -"সব ভাল যার ⼀⤂শষ ভাল"। মাধব ⼀⤂তা ঝরনা ⼀⤂দেখ Åায় লািফেয়ই উঠল। পারেল ছুেট িগেয় সব জল ⼀⤂খেয় ⼀⤂নয়।

ওেক ঝরনার জল খুব ⼀⤂বিশ না ⼀⤂খেয়, Ǘধু গলা ⼀⤂ভজােত বললাম। যিদও বািড় ⼀⤂থেক আসার সময় ⼀⤂ভেব এেসিছলাম, ⼀⤂কাথাও ঝরনার জল খাব না।

Åেয়াজেন ⼀⤂খেত হেল িজওিলন িমিশেয় খাব। িকǃ বাƅেব একটু পিরƀারভােব জল ⼀⤂তালা যায় এমন জল ⼀⤂দখেলই আমরা ƾ'হাত ভের িনেয় পান

কেরিছ। িজওিলেনর কথা মেনও আেস িন। মাধেবর শরীরটাও ⼀⤂তা ভাল নয়, ওষুধ ⼀⤂খেয় পথ চলেছ। আমরাও অŪ অŪ জল ⼀⤂খলাম। জল ভিতȀ কািঠ,

খড়কুেটা। তবু এবার কেŷর পিরমাণ অেনকটাই লাঘব হল।

একটু এিগেয় একটা িÇজ ⼀⤂দখলাম গòার মাঝখােন কাত হেয় পেড় আেছ। সřবত বন±ার সময় ওটা জেলর ⼀⤂তােড় ⼀⤂ভেঙ পেড়িছল। গòা এখােন এত

চওড়া হেয় ⼀⤂গেছ ⼀⤂য, ⼀⤂য িÇজ আেগ গòার ওপর এপার-ওপার করার জন± ব±বǨত হ'ত, ⼀⤂সই িÇজ এখন নদীর মাঝখােন পেড় আেছ। িÇেজর ƾ'িদেকই

অেনকটা দূের ডাঙা। যােহাক, রাƅা এবার ভীষণভােব নীেচর িদেক নামেত Ǘǔ কেরেছ। লািঠর ওপর ভর িদেয় হাঁটেল কŷ অেনক কম হেø। পাথর

⼀⤂ফলা রাƅা। এিদেক ⼀⤂বাধহয় মািটেত অÈ িমেশ থাকেত পাের। মেন হেø রাƅা ⼀⤂যন অেÈর পাত িদেয় ⼀⤂মাড়া। বড় বড় গােছর জন± এতটা রাƅার

⼀⤂কাথাও একটু সূেযȀর আেলা পেড় না। ফেল স±াঁতস±াঁেত, িভেজ ও িবপýনকও। মাইলেƃান অনুযায়ী, আর সামান±ই পথ বাকী আেছ। অবশ± যিদ না



এখােনও ি¾যুগীনারায়েণর মেতা রাƅার মাপ িহসাব করা হেয় থােক। যতদূর দৃিŷ যায়, ⼀⤂কাথাও িকǃ পাকা রাƅা, বাস, ⼀⤂দাকানপাট বা ⼀⤂লাকজন ⼀⤂চােখ

পড়েছ না। এতটা পথ এলাম, এেকবাের Ǘǔেত লালাজীর ⼀⤂দাকােনর একটু ওপের সামান± রাƅা ⼀⤂হঁেট একটা চােয়র ⼀⤂দাকান ছাড়া, সিত±ই আর ⼀⤂কানও

⼀⤂দাকান ⼀⤂নই। এবার সামেন একটা Ç�ئجীজ ⼀⤂চােখ পড়ল। গাংগানী ⼀⤂থেক গরমকুĎ আসার জন± ⼀⤂যমন ⼀⤂পােটȀবল িÇজ পার হেত হেয়িছল, ⼀⤂সরকমই একটা

িÇজ। এই িÇজ পার হেয় আবার গòার ওপাের, বাস রাƅায় এেস উঠলাম। গাংগানী ⼀⤂থেক ডাবরানী, এই আট িকেলািমটার পথ, গòার ওপার িদেয়

হাঁটেত হয়। অথȀাৎ এই ƾ'⼀⤂টা জায়গার মেধ± পুরেনা বাসরাƅার অবƉা গত বছেরর ঘটনায় এমন হেয়েছ ⼀⤂য, বাস ⼀⤂তা দূেরর কথা, ⼀⤂হঁেটও যাওয়া যায় না।

তাই বাধ± হেয় এই নতুন রাƅা িদেয়ই ⼀⤂হঁেট আসেত হয়। আর সিত±ই এটা এেকবােরই Ɖানীয় ⼀⤂লােকেদর হাঁটার পথই বেট। িÇজটা পার হেয়, রাƅা ধের

একটু এিগেয়ই ⼀⤂দখলাম একটা বাস দাঁিড়েয় আেছ। লíা যােব কী না িজĀাসা করায় উĕর ⼀⤂পলাম, আরও এিগেয় ⼀⤂গেল বাস পাওয়া যােব। কথাটা Ǘেন

মেন হল আমরা লíা Åায় ⼀⤂পৗঁেছই ⼀⤂গিছ।

(এরপর আগামী সংখ±ায়)

আেগর পবȀ – এবার কািহিন ⼀⤂কদারনােথর

রাŸায়ĕ ব±ােíর অবসরÅাĿ অিফসার সুবীর কুমার রােয়র ⼀⤂নশা Èমণ ও ⼀⤂লখােলিখ। ১৯৭৯ সােল Åথম ⼀⤂ºিকং — ⼀⤂হমকুĭ, ভ±ািল

অফ ņাওয়াসȀ, বÁীনারায়ণ, মানা, বসুধারা, ি¾যুগী নারায়ণ, ⼀⤂কদারনাথ, গেòা¾ী-⼀⤂গামুখ ও যমুেনা¾ী। ⼀⤂সখান ⼀⤂থেক িফের, Åথম

কাগজ কলম িনেয় িলখেত বসা। Èমণ কািহিন ছাড়া গŪ, রম± রচনা, Ɛৃিতকথা নানা ধরেণর িলখেত ভােলা লাগেলও এই Åথম

⼀⤂কানও পি¾কায় িনেজর ⼀⤂লখা পাঠােনা। 'আমােদর ছুিট' পি¾কার িনয়িমত ⼀⤂লখক, পাঠক, সমােলাচক এখন ⼀⤂নেম পেড়েছন

কীেবােডȀ-মাউেস সহেযািগতােতও।
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বাদল িদেন

তপন পাল

বষ럁퀧া এেল কী হয়?

বষ럁퀧া এেল অেনক িকছুই হয়। মােঠ আমন চাষ Ǘǔ হয়। ব±াঙ আর কিবেদর আনĵ হয়, গòায় ইিলশ মােছর আগমন হয় ইত±ািদ ইত±ািদ। তেব

এর সেò আেরকটা ব±াপারও হয়। Èমণিপয়াসী ƮŪসােধ±র মানুষ, যােদর গরম এড়ােত খারƾংলা-নুÇা িনেদনপেá 㤳⼼দরাƾন-মুেসৗির যাওয়ার

মত সময় বা সাধ± 㤳⼼নই, তারা পুেরা গরমকালটা ঘের বেস থােক, 㤳⼼দওয়ােল পাহাড় বা জòেলর ওয়াল 㤳⼼পপার সাঁেট। তারপর বৃিŷ নামেল…
আমার পাহােড় 㤳⼼গেল ভয় কের, জòেল 㤳⼼গেল িবর× লােগ। আর পাহাড় বা জòল 㤳⼼কানটাই 㤳⼼তা আর 㤳⼼কালকাতার ধাের কােছ 㤳⼼নই। 㤳⼼স যাওয়ার

হ±াপাও অেনক। 㤳⼼রলগািড়র িটিকট কােটা চার মাস আেগ, থাকার জায়গা িনিŰত কেরা ƾ মাস আেগ…… তারপর যাওয়ার িদন এেল হয়েতা

㤳⼼দখেল 㤳⼼য এতিদেন অিফস 㤳⼼তামার ƳǔƢ বুেঝেছ। বুেঝেছ 㤳⼼য অিফস চলেছ তুিম আেছা বেলই, তুিম থাকা সেĖও নয়। তাই ছুিট হেব না। তখন

এিদকও 㤳⼼গল, ও কূলও।

তেব আিম 㤳⼼য পাহাড় জòল 㤳⼼দিখ না তা নয়। পাহাড় জòল 㤳⼼দখার ইøা হেলই চেল যাই ভারতবেষ럁퀧র সব럁퀧ােপáা ব±ƅ জংশন 㤳⼼ƃশন — দমদম

জংশেন। 㤳⼼সখান 㤳⼼থেক চ²েরেলর একিট 㤳⼼রলগািড় ধের 㤳⼼কালকাতা, িÅেĽপ ঘাট হেয় মােঝরহাট। দমদম জংশন 㤳⼼থেক গািড় ছাড়েলই মািটর

অিতকায় িঢিব, বনƋিতকুল …. আমার পাহাড় জòল দশ럁퀧ন হেয় যায়। গিরেবর রাংতাই 㤳⼼সানা… তাই না! 

পাহাড় ও জòল, যুগপৎ ƾই-ই ƮŪব±েয় 㤳⼼দেখ ওঠার একটা ভােলা পĴা হাওড়া 㤳⼼থেক দশটায় ঘাটিশলা 㤳⼼মমু ধরা। 㤳⼼পৗেন ƾেটায় ঘাটিশলা,

পেনর িমিনট িবরিত িদেয় এই 㤳⼼রলগািড়েতই Åত±াবত럁퀧ন, হাওড়া ছটা বাইেশ। কানা দােমাদর, দােমাদর, Ǖপনারায়ণ 㤳⼼পিরেয় খড়গপুর। তারপর

অজÎ 㤳⼼রললাইন। িনমপুরা ইয়াড럁퀧 — 㤳⼼কানও 㤳⼼রললাইন নীেচ 㤳⼼নেম যায় 㤳⼼তা 㤳⼼কউ উেঠ যায় ওপের। 㤳⼼কেলঘাই কংসাবতী 㤳⼼পিরেয় ঝাড়µাম।

তারপর 㤳⼼থেক ভূিচ¾ বদলায়। মািটর রং বদেল লাল। কাজলা গাং, ƾলুং নদী 㤳⼼পিরেয় িগধিন, তারপর কািন 㤳⼼মাǧিল। 㤳⼼ƃশনিট নামিটর মতনই

সুĵর; নীচু Ń±াটফম럁퀧 িবলীন হেয় 㤳⼼গেছ িদগেİ - জòল টাঁড় 㤳⼼পিরেয়। অেনকখািন দূের দূের ছিবর মত এক একিট 㤳⼼ƃশন। চাকুিলয়া 㤳⼼ƃশনিট

সমুÁপৃŹ 㤳⼼থেক ১২৬ িমটার ওপের - িনেজেক 㤳⼼যন পব럁퀧তােরাহী মেন হেত থােক, মেন হয় বাতােস অিäেজন লঘু হেয় এেসেছ। 㤳⼼কাকপাড়া আর

শি× চেąাপাধ±ােয়র ধলভূমগড় 㤳⼼পিরেয়ই ঘাটিশলা। 㤳⼼ফরা ওই পেথ।

আমার ভােলা লােগ জল। নদী নালা, খাল িবল সাগর িদিঘ। জল 㤳⼼দখেত হেল বষ럁퀧ার 㤳⼼চেয় ভােলা সময় কখন আেছ? কম럁퀧সূে¾ আমােক দােমাদর

ও Ǖপনারায়েণর আেশপােশ 㤳⼼ঘারােফরা করেত হয়। 㤳⼼সই সূে¾ গড়চুমুক বা 㤳⼼বায়ািলয়া, গািদয়াড়া বা মিহষেরখা, ধান±েখাির বা 㤳⼼কালাঘাট

জলভাত। এবার 㤳⼼যেত হেব 㤳⼼খাদ গòায়, মােন ǧগিলেত আর কী।

২

রিববার সকােল এক ÅƉ বৃিŷ, ƾপুের আবার এক ÅেƉর 㤳⼼তাড়েজাড় হেতই 㤳⼼ফান পাড়ার এক অেটাচালকেক। িক 㤳⼼গা িরজােভ럁퀧 যােব নািক?

Ìীমানেক বুিঝেয় বলার িকছু 㤳⼼নই। Åায়ই িতিন আমার মাতাঠাকুরািনেক ও Ƈীেক মিĵর, ডা×ারখানা ইত±ািদ অিতশয় দািয়Ƣ সহকাের ঘুিরেয়

আেনন। দরদǞর করারও িকছু 㤳⼼নই। আিম জািন Ìীমান 㤳⼼বিশ চাইেবন না — Ìীমানও জােনন কাকা কম 㤳⼼দেব না।

দশ িমিনেটর মেধ± Ƥাের উপনীত ƮতŰলশকট। যা¾ী আিম একা। 㤳⼼বড়ােত 㤳⼼যেত একাই ভাল। কারণ 㤳⼼সখােন আমােক অেন±র ইøা অিনøার

উপর িনভ럁퀧র করেত হয় না। আমার হয়েতা ইেø হল 엔∢সকেত বেস বৃিŷ 㤳⼼দখব। িকǃ সòীিটর যিদ ঠাĎার ধাত থােক, 㤳⼼স বলেব 㤳⼼হােটেলর

বারাĵায় বেস বৃিŷ 㤳⼼দখেত। 㤳⼼বড়ােত এেসও অেন±র কথা Ǘেন চলেত হেল 㤳⼼বড়ােত যাওয়ার দরকার কী — অিফেস বেস থাকেলই হয়! 

এছাড়াও একটা গূঢ় কারণ আেছ, পাঁচকান না করাই ভােলা। তেব 㤳⼼তামরা 㤳⼼তা আমার িনেজর 㤳⼼লাক, 㤳⼼তামােদর বলেত অসুিবধা 㤳⼼নই। ছুিটর

িদেন আিম কাছাকািছ যাই, বধ럁퀧মান অথবা দীঘা, 㤳⼼বালপুর অথবা ঝাড়µাম, বা Ǘধু 㤳⼼রলগািড় চাপার ইেø হেল বরািবল বা বালােসার, রাঁিচ অথবা

রামপুরহাট, ঘাটিশলা বা কােটায়া। এমত Èমেণ আেগ সòী থাকত। িকǃ আŰয럁퀧 হেয় 㤳⼼দখলাম সòী বদেল যায়, গİব± বদেল যায়, িকǃ 㤳⼼যটা

বদলায় না 㤳⼼সটা হেলা সòীর Ʈভাব — সাতসকােল, হাওড়া 㤳⼼পৗঁেছই তার হা হেতািƐ আেáপ, এই যা, ব±াগ বদেলিছ 㤳⼼তা, কাড럁퀧 ফাড럁퀧 সব 㤳⼼ফেল

এেসিছ বাŁাদা…। 

অেটায় বজবজ, চিড়য়াল। বাঁেয়, িবড়লা 㤳⼼মাড়; ডাইেন ক±ালিসয়াম 㤳⼼মাড়। 㤳⼼ফর বাঁেয়, 㤳⼼ডাòিরয়া। 㤳⼼ফর ডাইেন, দিáেণ চিƨশ পরগনা 㤳⼼জলার

িবƅীণ럁퀧 পŰাদভূিম 㤳⼼পিরেয় এেস পড়া 㤳⼼গল রায়পুর। 㤳⼼বপাড়ার অেটা তােদর এলাকায় ঢুেকেছ 㤳⼼ভেব Ɖানীয় অেটাÈাতারা 㤳⼼র 㤳⼼র কের 㤳⼼তেড়

এেসিছেলন। তারপর যখন 㤳⼼দখেলন 㤳⼼য এিট তথাকিথত িরজাভ럁퀧 এবং 㤳⼼নহাতই এক বুেড়াহাবড়া জল 㤳⼼দখেত এেসেছ, তখন িবƅর áমা-টমা

㤳⼼চেয় চা খাইেয় িদেলন। তারপর আমার অেটা চালকেক একপােশ 㤳⼼ডেক িনেয় িগেয় কী সব বলেলন। 

= 'আমােদর ছু䤖☖' বাংলা আ‾জাল 쌒মণপি뤐鬐কায় আপনােক 㟏뛎াগত জানাই = আপনার ἁᤁবড়ােনার ছিব-ἁᤁলখা পাঠােনার আম∽ণ রইল =
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"ওরা 㤳⼼তামােক কী বলেলা 㤳⼼গা"? জবােব যা

㤳⼼শানা 㤳⼼গল তা িনদাǔণ। এই রাƅায় একিট

জনিÅয় সুইসাইড পেয়Ī আেছ। 㤳⼼সখেন সড়ক

সমীপবত럁퀧ী নদী অিতশয় গভীর এবং জল

ঘূণ럁퀧ায়মান। আęহত±াকারীেদর Ǘধু পা িপছেল

㤳⼼দওয়ার অেপáা। নদী কȉ কের িগেল খােব

㤳⼼তামােক। তারপর 㤳⼼দহ খুঁেজ পাওয়া যােব না।

এ 㤳⼼তা আর 㤳⼼কালকাতা শহেরর সভ± বাবুেলাক

নয় 㤳⼼য জেল 㤳⼼দহ ভাসেত 㤳⼼দখেল পুিলেশ খবর

㤳⼼দেব, এরা বরং পােড় 㤳⼼দহ 㤳⼼লেগ আেছ 㤳⼼দখেল

বাঁশ িদেয় মাঝগòায় 㤳⼼ঠেল 㤳⼼দেব, ভাঁটায় তুিম

সুĵরবেন।

Ǘভাকাñীরা আমার অেটাওলােক বেলেছন

কাকােক 㤳⼼কান অবƉােতই গািড় 㤳⼼থেক নামেত

িদও না; আর আমােক সােপর ভয় 㤳⼼দিখেয়

সতক럁퀧 কেরেছন। "কাকা গািড় 㤳⼼থেক নামেবন না,

যতই পােয় বুট জুেতা থাক।"

আমার 엔∢শশেব এখনকার শহর-শহরতিল িছল আদ±İ µাম। 㤳⼼সইভােব 㤳⼼বেড় ওঠার সুবােদ সাপ িনেয় আমার সতক럁퀧তা আেছ, আµহও আেছ, িকǃ

আতí 㤳⼼নই। আিম সাপ িচিন, কারণ জীবৈবিচ¾± আমােক বই পেড় জানেত হয়িন – জীবনই িশিখেয়েছ। আর 㤳⼼সই জেন±ই জািন সাপ িনেয়

মানুেষর যত ভুল ধারণা তত আর অন± 㤳⼼কান Åাণী সƪেĸ 㤳⼼নই। ওť 㤳⼼টƃােমেĪর নĵন কানন 㤳⼼থেক মহাভারেত আিƅেকর সপ럁퀧যĀ - সাপ

সবার কােছই শƺ - তােক 㤳⼼দখেলই মারেত 㤳⼼যেত হয় - যিদও 㤳⼼দেশর আইেন 㤳⼼য 㤳⼼কান Åজািতর সাপ মারাই শািƅেযাগ± অপরাধ। 

তবু ƾিŰİা যায় না। অেটাÈাতারা আমােক আęহত±াÅবণ মেন করেলন 㤳⼼কন? আমার 㤳⼼চহারায় িক তেব িবষােদর গাঢ় ছাপ 㤳⼼লেগ আেছ সব럁퀧¾!

বাজােরর মেধ± িদেয় িকছুটা যাওয়ার পেরই নদী 㤳⼼যন ঝাপটা িদেয় 㤳⼼তামার বুেকর 㤳⼼ভতের - এই ভরা বষ럁퀧ায় তার Ǖপই অন±।

৩

রায়পুর 㤳⼼থেক বুড়ুল, এই সােড় সাত িকেলািমটার সুসংƀৃত রাƅা নদীর একদম গা 㤳⼼বেয় - 㤳⼼জায়ােরর জল উেঠ আসা সািĻেধ±। এই রাƅার

ƾপােশ অেনক বাগানবািড়, শীেতর সĿাহােİ এবং চলিত িদেনও বনেভাজন সাথীেদর ভাড়া 㤳⼼দওয়া হয়। এছাড়া রাƅার ধােরর 㤳⼼খালা জিমেতও

অেনেক বনেভাজন কেরন। এবং Åায়শই 㤳⼼সই জিমর দখল িনেয় বনেভাজন সাথীেদর মেধ± হাতাহািত 㤳⼼বেধ যায়। িবগত শীেত আিম ও Ìীমতী

পাল এরকম একিট বনেভাজন 㤳⼼থেক 㤳⼼ফরার সময় ঝােমলায় পেড় িগেয়িছলাম। ƾিট অÅকৃিতƉ বনেভাজনকারী যূেথর হাতাহািত 㤳⼼শষ পয럁퀧İ ছুির

মারামািরর ƅের 㤳⼼পৗঁছায় এবং আরáাবািহনী এেস পেড়ন। 

বারবার যাতায়ােতর সূে¾ একিট বাগানবািড়

িকিāৎ পিরিচত। শীতকােল অেনকবার িপকিনক

কের 㤳⼼গিছ। এখন সব Ǘনশান। তবু একবার

দরজায় ধাÔা িদই। তĖাবধায়ক ব±ি×িট দরজা

খুেল 㤳⼼দন। "িক 㤳⼼গা একটু বসা যােব"। "তা 㤳⼼তা

যােব িকǃ দাদা বসেবন 㤳⼼কাথায়"। সিত±ই 㤳⼼তা।

শীেত নদীর একদম ধাের 㤳⼼য মািটর বাঁেধর

ওপর বিস তা এখন জেলর তলায়। অগত±া

ঘেরর বারাĵায়। মরǗিম ফুেলর ঋতু 㤳⼼শষ,

বৃিŷর জল 㤳⼼পেয় চািরিদেক লকলক কের 㤳⼼বেড়

উেঠেছ আগাছা। বারাĵায় বিস, চা আেস,

㤳⼼দখেত পাই অনগ럁퀧ল 㤳⼼নৗকার সাির, 㤳⼼কউ

পালেতালা, 㤳⼼কউ িডিঙ। রিঙন পাল তুেল ভরা

নদীর বুেক বড় বড় 㤳⼼নৗকা - 㤳⼼জাের বাতাস

িদেø। আকােশ 㤳⼼মঘ।

এখন রাƅা Ǘনশান, 㤳⼼কউ 㤳⼼কাথাও 㤳⼼নই।

বাগানবািড়Ƴিলর Åাòেণ জল আর রাƅার ধােরর

㤳⼼খালা 㤳⼼য জিমƳিলেত বনেভাজন হয় জেলর তলায়। Ƴŭলতািদ নববষ럁퀧া িসāেন এতখািনই আকুিলত 㤳⼼য 㤳⼼বেড় এেস রাƅা 㤳⼼ছেয় 㤳⼼ফেলেছ। 㤳⼼বাঝা

㤳⼼গল সােপর ভয় খুব একটা অমূলক নয়। একিট অিত িনরীহ Åজািতর ফুট পাঁেচেকর দাঁড়াশ (Rat Snake : Ptyas mucosa) 㤳⼼বচারা রাƅা

㤳⼼পরেত িগেয় অেটা 㤳⼼দেখ এমন ভয় 㤳⼼পল 㤳⼼য আমারই লýা করিছল। 㤳⼼বাঝাই 㤳⼼গল 㤳⼼য গেত럁퀧 জল ঢুেক পড়ায় 㤳⼼স িবপĻ। আর 㤳⼼দখা হেলা এক

ঘরিচিত (Common wolf Snake: Lycodon avlicus) দŔিতর সেò। এেকবােরই িনশাচর এই Åজািতর যুগলিট 㤳⼼কান আনেĵ বা

সাহেস 㤳⼼য বৃিŷƊাত Åকৃিতর মােঝ িডগবািজ 㤳⼼খেত এেলন, 㤳⼼বাঝা 㤳⼼গল না। পােয় বষ럁퀧ার উঁচু জুেতা, িজনেসর প±াĪ। িবপেদর আশíা এেকবােরই

㤳⼼নই। তাই 㤳⼼নেম একটু ভােলা কের 㤳⼼দখা 㤳⼼গল। িনিব럁퀧ষ, িনরীহ এই সাপিট িনেয় বাঙািলর ভুল ধারণার 㤳⼼শষ 㤳⼼নই। ইিন নািক গৃহেƉর িবছানায়

ঢুেক বেস থােকন। িনিÁত ব±ি×র মƅেক 엔∢নশকােল দংশন কেরন, তাগা বাঁধা যায় না, ডা×ার বিদ± ওঝা কবেরজ, হাসপাতাল করার সময়

থােক না। 㤳⼼ভার হবার আেগই মৃতু±। এর Åধান কারণ Åজািতিট ভীষণ দশ럁퀧ন। এেদর মাথা চওড়া, ঘােড়র 㤳⼼চেয় বড়। তাই এর ইংরাজী নাম

Wolt Snake, তƾপির অেনেকই এেক তীÇ িবষধর কালাচ (Common Krait : Bungarus cearuleus) -এর সেò Ƴিলেয় 㤳⼼ফেলন।

ƾজেনই িনশাচর, ƾজেনরই ঘােড়র 㤳⼼চেয় মাথা বড়; িকǃ কালাচ 㤳⼼যখােন চকচেক কােলার উপর সǔ সাদােট হলুদ দাগ, ঘরিচিত 㤳⼼সখােন

চকচেক বাদািমর ওপর চওড়া হলুদ দাগ। ঘরিচিতর আর একিট Ƴণ এরা অিত িভতু ও Åায়শ মƅ ভীিতÅদ হাঁ কের কামড়ােত আেস। তেব

㤳⼼গালােনাটাই Ʈাভািবক। সূয럁퀧ােƅর পর জ±াİ, মরা অথবা রবােরর, 㤳⼼য 㤳⼼কান সাপ 㤳⼼দখেলই 㤳⼼লাক আঁতেক ওেঠ। আর অŪ আেলায় বা

Åায়াĸকাের, কােলা আর গাঢ় বাদািম রেঙর তফাৎ 㤳⼼চােখ না পড়াই Ʈাভািবক।

তেব ঘরিচিত বেলই নামলাম। কালাচ, দিáণ ২৪ পরগণায় যার আদেরর নাম িশয়রচাঁদা, হেল িক আর নামতাম, যতই জুেতা থাক আর প±াĪ

থাক। তেথ±র খািতের জানাই কালােচর এক িমিলµাম িবষ পূণ럁퀧বয়ƀ একজন মানুেষর মৃতু± ঘটােত যেথŷ এবং এক একিট কামেড় কালাচ ২০

িমিলµাম পয럁퀧İ িবষ ঢালেত পাের। দংিশত ব±ি× অেনকেáে¾ই বুঝেতই পােরন না তাঁেক িকছুেত কামড়াল এবং ঘুেমর মেধ±ই মারা যান। তেব



মা কালীর িদিব±, সপ럁퀧দŔিতিটেক আিম িবĵুমা¾ িবÇত কিরিন। সřবত আমার উপিƉিত এঁরা 㤳⼼টরও পানিন। নদীতীের ²ীড়ারত িনরীহ

সপ럁퀧দŔিতর িবরি×র উেÁক কের সপ럁퀧মুেখ 'মা িনষাদ ÅিতŹাং Ƣমগম শাƭতীসমা/ যৎ 㤳⼼²ৗāিমথুনােদকমবিধ কামেমািহতম' জাতীয় অং বং

㤳⼼শানার আমার িবĵুমা¾ ইøা 㤳⼼নই।

বুড়ুল একিট বিধ럁퀧źু জনপদ, বাস টািম럁퀧নাস, কেলজ, ওপাের গড়চুমুক যাওয়ার 㤳⼼ফির সব িনেয় জমজমাট ব±বƉা। ঘাটিটও 㤳⼼বশ জমকােলা।

রায়পুর-বুড়ুল রাƅার িনসগ럁퀧 অবেলাকেনর পর আমােদর গİব± ফলতা। 

বুড়ুল ঘাট 㤳⼼থেক ফলতা যাওয়ার Åথাগত রাƅা

িবƅর এঁেকেবঁেক 엔∢ননান 㤳⼼রাড ধের সহরার হাট

হেয়। সহরার হাট, আµহী পাঠক জােনন, পূব럁퀧তন

ম±াকিলয়ড 㤳⼼কাŔািনর ১৯৫৭ সােল বĸ হেয়

যাওয়া মােঝরহাট 㤳⼼থেক ফলতা পয럁퀧İ

চলাচলকারী কালীঘাট-ফলতা 㤳⼼রলপেথর 㤳⼼শেষর

আেগর 㤳⼼ƃশন।

িকǃ আমরা ওই রাƅা ধের যাব 㤳⼼কন! আমরা

㤳⼼তা নদী 㤳⼼দখেত এেসিছ - আর 㤳⼼ক না জােন

অেটা হেø আেলার মতন, হািসর মতন,

কুসুমগĸরািশর মতন সব럁퀧¾গিত, সব럁퀧¾গামী।

তাই এই দশ িকেলািমটার রাƅাও আমরা নদী

পাƭ럁퀧বত럁퀧ী রাƅা ধের যাওয়াই িƉর কির। রাƅার

㤳⼼চহারা 㤳⼼দেখ মেন হেলা এইƳিলই সরকারী

ভাষার 'এäজ-জিমনদাির বাĭস'। নদী এখােন উĕাল, সেò Åায় উেţ 㤳⼼ফলার মত হাওয়া। নদী ধের যতই এিগেয় যাই 㤳⼼চােখ পেড় শীতকােল

বনেভাজন করার বাগানবািড়, 㤳⼼কালকাতা বĵর অিছর অিফস, নদীর জেলর গভীরতা মাপা বুককািঠ।

একজন 㤳⼼রল ইিতহাস উৎসাহী িহসােব জািন, ঐ 㤳⼼রলপেথর ফলতা 㤳⼼ƃশনিট িছেলা 㤳⼼তঁতুলতলায়, নদীর ধােরর এক অিতকায় িতিİিড় বৃেáর

নীেচ। 㤳⼼ƃশন হািরেয় 㤳⼼গেছ - কারণ বাঙািল আęিবƐৃত জািত। িতিİিড় বৃáিট অদ±িপ পূণ럁퀧 গিরমায় দĭায়মান। তার নীেচ শíু আকৃিতর িতন

িঢিব; 㤳⼼লৗিকক 㤳⼼দবতা িবিবমা, দিáণ রায় ও খেয়রিবিবর থান। অেনকখািন ফাঁকা জায়গা, জবরদখিল জিমর ওপর গেড় ওঠা কিতপয় ঘেরর

পুরেনা ইঁট 㤳⼼দেখ 㤳⼼সই িদেনর কম럁퀧ব±ƅ 㤳⼼ƃশেনর ছিব মেন মেন এঁেক িনেত হেব। 㤳⼼কান 㤳⼼রল সামµী, িসগন±াল, 㤳⼼রললাইেনর টুকেরা, টুকেরা

বসার 㤳⼼বিā… িকøুিট 㤳⼼নই।

㤳⼼ƃশনিট ওখােন হেলও টািম럁퀧নাসিট িছেলা Åায়

২০০ িমটার এিগেয়, এখন 㤳⼼যখােন ৮৩ নƪর

বাসƃ±াĭ দাঁিড়েয়। কামরাƳিলেক 㤳⼼তঁতুলতলায়

㤳⼼ছেড় ৩০ ইিāর ন±ােরা 㤳⼼গজ ইিăনিট 㤳⼼সখােন

㤳⼼যত। 㤳⼼সখােন জল কয়লা 㤳⼼নওয়ার পর

টান럁퀧েটিবেল তােক 㤳⼼ঘারােনা হত। (এখনকার

িবƾ±ৎ বা িডেজলচািলত 㤳⼼রলইিăন ƾিদেকই

সমদáতায় চলেত পাের। বাŻীয় ইিăন এই

সুেখর সময় 㤳⼼দেখিন। তার িনিদ럁퀧ŷ সামেনর িদক

ও িপছেনর িদক িছল। একিদেকর যা¾া 㤳⼼শষ

হেল তােক টান럁퀧েটিবেল উিঠেয় মুখ 㤳⼼ঘারােত

হত। তেবই 㤳⼼স িবপরীত িদেকর যা¾া Ǘǔ

করেত পারেতা) 㤳⼼রেলর 㤳⼼কায়াট럁퀧ার ও অিফস

িনিŰƔ; তার জিম বত럁퀧মােন 㤳⼼কালকাতা বĵর

অিছর দখেল। চāলা নদীর এত কােছ

㤳⼼রললাইন িছল ভাবেতই আŰয럁퀧 লােগ।

㤳⼼জায়ােরর জল উপেচ এেস 㤳⼼রললাইন ডুিবেয়

িদত না! তেব কীই বা আর করা যােব। আসেত আমার িকিāৎ, মা¾ ষাট বছর 㤳⼼দির হেয় 㤳⼼গেছ। 㤳⼼রললাইন িবলুĿ, 㤳⼼ƃশন িনিŰƔ, Ǘধু নদী বেয়

চেলেছ একই িনিল럁퀧Ŀতায়। িনকটবত럁퀧ী কেয়কিট ঘেরর িভত অিত চওড়া- ঔপিনেবিশক উĕরািধকার। পােশই পুকুর। ঐ পুকুেরর জল বাŻীয়

ইিăন 㤳⼼খত।

৪

ফলতা 㤳⼼থেক নূরপুর-রায়চক হেয় ডায়মĭহারবার। এক শীণ럁퀧 অেটার পেá অেনকখািন রাƅা। িকǃ নদী সািĻধ± 㤳⼼সও উপেভাগ করিছল।

Åায় ƾ দশক আেগ, পু¾ তখন িƤতীয় অথবা তৃতীয় 㤳⼼Ìণীর ছা¾। তােদর ইংরািজ পাঠ±পুƅেক মানবশরীেরর নানা Åত±েòর নাম িক ভােব

জড়পদােথ럁퀧র 㤳⼼áে¾ও ব±বহার হয় তা িনেয় একিট অনুশীলনী িছেলা- যথা face of a clock, leg of a chair, hands of a watch
ইত±ািদ ইত±ািদ। তার মেধ± িছেলা mouth of a river। 㤳⼼দখা 㤳⼼গেলা বǞিট িক, তা Ìীমােনর মাথায় ঢুকেছ না। বই Ƴিটেয় বাস ধের তৎáণাৎ

ডায়মĭহারবার। িবƅৃতা নদী, 㤳⼼নৗকারািজ, উĉীয়মান জাতীয় পতাকা, ভéÅায়ƾগ럁퀧, পরপােরর ছায়ামাখা িনসগ럁퀧 - 㤳⼼দেখ Ìীমান 㤳⼼তা মহাখুিশ।

তারপর 㤳⼼ফরার পেথ মােছর আড়ৎ - িবকটদশ럁퀧ন ও িবিচ¾দশ럁퀧ন সামুিÁক মােছর সমাহার।



ডায়মĭহারবােরর মূল আকষ럁퀧ণ িকǃ নদী নয়। ভরা

বষ럁퀧ায়, রাƅার ধাের, ডায়মĭহারবাের 㤳⼼যখােন

㤳⼼সখােন গিজেয় ওেঠ ভােতর 㤳⼼হােটল। তার পদ

একিটই, ভাত ও ইিলশ। 㤳⼼নহাতই সাদামাটা চােলর

ভাত, সেò ইিলেশর যা চাও তাই। 㤳⼼তল, ভাপা,

ঝাল, 㤳⼼ঝাল, অƪল মায় পাতুির অবিধ। 㤳⼼নহাতই

㤳⼼ঝাপিড়, 㤳⼼খেত 㤳⼼খেত 㤳⼼তামার মাথায় ছাদ ফুঁেড়

বৃিŷর জলও পড়েত পাের ƾ এক 㤳⼼ফাঁটা। িকǃ

তােত রাগ করেল চলেব না। এইরকমই এক

㤳⼼ভাজনালেয় িবলিƪত মধ±াƔেভাজ। তারপর

সারিথিট 㤳⼼কান কথা না বেল নদীতীেরর পােক럁퀧র

㤳⼼বেā লƪা হল। 㤳⼼দখােদিখ আিমও।

ওপের আকাশ, ডাইেন বনƋিত, বাঁেয় নদী, নীেচ

ভূিম - ঘুম না এেস পাের? 㤳⼼বিশáণ নয়, িমিনট

পঁয়তািŮশ। তারপর চা। 

㤳⼼ফরার পেথ আর নদীতীর নয়, ১১৭ নƪর জাতীয়

সড়ক ধের আমতলা 㤳⼼মাড়। বাঁেয় ঘুের চিড়য়াল-

বজবজ হেয় বািড়।

বািড়র সামেন অেটা 㤳⼼থেক নামার সময় সারিথিটর সেƊহ মİব±- "কাকা এটা তুিম িঠক করেল না - কািকমােক 㤳⼼তামার িনেয় যাওয়া উিচত

িছল।"

পিŰমবò অিডট ও অ±াকাউĪস িবভােগর কম럁퀧ী তপন পাল 㤳⼼বােƪ ন±াচারাল িহিƄ 㤳⼼সাসাইিট এবং ইিĭয়ান 㤳⼼রলওেয় ফ±ান àােবর

সদস±। ভােলাবােসন 㤳⼼বড়ােত আর ছিব তুলেত।
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একিট মফঃƮলী বৃĕাİ

দময়İী দাশƳĿ

এই শহর জােন আমার Åথম সবিকছু

পালােত চাই যত ﷽﷽স আেস আমার িপছু িপছু...

একসময় এটাই মেন হত। ﷽﷽স অেনক অেনক িদন আেগর কথা – আিম যখন ﷽﷽ছাট িছলাম। 

কলকাতায় ƀুল ﷽﷽পাশােক আমার বয়সীরা, মািটর চােয়র ভাঁেড় সকাল, ময়দােন সাদা ﷽﷽পাশােক ি²েকটােরর দল, ধম﷽﷽তলার ﷽﷽মাড়, িমিন িমিন

বাস বাস, আিমিনয়ার িবিরয়ািন, শ±ামবাজাের পাঁচ মাথার ﷽﷽মােড়র ﷽﷽নতািজর মূিত﷽﷽, বাবার মুেখ ﷽﷽শানা ন±াশনাল লাইেÇিরর কথা – এরা সবাই

আমায় ডাক িদত - ডাক িদত কলকাতা, ﷽﷽সই ﷽﷽ছাąেবলা ﷽﷽থেক।

অথচ এত বছর পর আবার িফের আসার ইেø হল। আর ﷽﷽সই ইেøটাই Èমণ হেয় উঠল, আমার Åথম পুেরাপুির একার Èমণ। কেলেজ পড়েত,

হেƃেল থাকেত একা যাতায়াত করতাম, িকǃ ﷽﷽সই গİেব±র একটা Ǘǔ আর ﷽﷽শষ িছল, ﷽﷽যমন থােক সব গİেব±। আমার এই গİেব± ওই ﷽﷽শষটা

িছল না। গİেব±র একটা নাম িছল - Ǖপনারায়ণপুর, িকছু Ɛৃিত িছল এই পয﷽﷽İ। মেন হিøল, যািø, িকǃ কার কােছ যািø? মা ﷽﷽তা বেস ﷽﷽নই

ভােতর থালা িনেয়, তেব?

িকǃ ﷽﷽দখলাম এভােবই িফের আসা যায় হয়েতা। Åায় িকছু না ﷽﷽ভেব ﷽﷽কান ﷽﷽কান মানুষ ﷽﷽যমন িনǔেĞেশ যায়। তাহেলই হয়তবা ﷽﷽কাথাও

﷽﷽পৗঁছােনা যায় কখনও।

আনা িলওেনােয়Ľ-এর কথা মেন হিøল এই সূে¾। হয়েতা ﷽﷽তমন ﷽﷽কান িমল ﷽﷽নই, তবুও। ভারেতর দিáেণ এক ﷽﷽ছাট শহের জļ হেয়িছল

আনার। আনার ঠাকুমা িছেলন ভারতীয়, সřবত অ±াংেলা ইিĭয়ান। ﷽﷽ছেলেবলা কােট ভারতবেষ﷽﷽ই। বড় হেয় যাওয়ার পর িনেজর ভারতীয়

িশকড়েক অƮীকার কেরিছেলন আনা। পরবত﷽﷽ী জীবেন তাঁর একটা বড় পিরচয় Èমণ ﷽﷽লখক। ﷽﷽শষ বয়েস ভারতবষ﷽﷽েক িনেয় একিট Èমণ কািহিন

﷽﷽লেখন, যিদও চির¾Ƴিল িছল কাŪিনক। হয়েতা িফের আসেত ﷽﷽চেয়িছেলন িনেজর িশকেড়র কােছ। তাই তাঁর কলেম ﷽﷽শষপয﷽﷽İ ঠাঁই

িদেয়িছেলন জļভূিমেক।

অবাধ± জল হােতর পাতায় রয়না...

বৃিŷ ﷽﷽পেছােনা জুন মােসর অসহ± গরেমর এক সকােল যখন কলকাতা ﷽﷽ƃশন ﷽﷽থেক নাòাল ড±াম এäেÅস ছাড়ল তখন মেন ﷽﷽কমন ভয়ানক

একটা ফুিত﷽﷽ হল, মেন হল এই মুহূেত﷽﷽ আমার সামেন বা ﷽﷽পছেন িকছুই আর ﷽﷽নই, ﷽﷽যেকানিদেকই চেল যাওয়া যায়। অবশ± আপাতত ﷽﷽ºন

﷽﷽যিদেক যােø ﷽﷽সিদেক যাওয়া ছাড়া গিত ﷽﷽নই –আáিরক অেথ﷽﷽ই।

সুপারফাƃ ﷽﷽ºন, Åথম ƃপই আসানেসাল। ﷽﷽ছেলেবলার ﷽﷽লাকাল ﷽﷽ºন, হকার, ছানার গািড়েত পা তুেল বসা – নাȔ  িকøু ﷽﷽নই। ﷽﷽বশ ফাঁকা কামরা,

সাধারণ কামরােতই আƅ একটা িসেট Ǘেয় বেস যাওয়া।

এই ﷽﷽লখার আরও একটা Åাǵ কথন আেছ, ﷽﷽সটা বত﷽﷽মােনর, এইেবলা সংেáেপ ﷽﷽সের রািখ। আমার বাবা িছেলন িহĵুƅান ﷽﷽কবলস উ÷

িবদ±ালেয়র ইংেরিজর িশáক। ﷽﷽ছাটেবলায় ﷽﷽দেখিছ ছা¾ছা¾ীরা বাবােক ﷽﷽যমন ভয় ﷽﷽পত ﷽﷽তমিন Ìġা করত। ﷽﷽তমনই এক পুেরােনা ছা¾

িবজয়দাদা গত কেয়কবছর ধেরই আমােদর Ǖপনারায়ণপুর ﷽﷽যেত বেলিছল। এই িবজয়দাদােদর একটা ইিƇর ﷽﷽দাকান িছল। অেনকƳেলা

ভাইেবান আর অেনকটা দািরÁ±। বাবার পরামেশ﷽﷽, িবজয়দাদা ﷽﷽কবলেসর িহিĵ িমিডয়াম ﷽﷽থেক উ÷মাধ±িমক পােশর পর িবহােরর ﷽﷽কানও কেলজ

﷽﷽থেক অিনয়িমত àাস কের µ±াজুেয়শন কের। আরও িকছু িকছু ﷽﷽কাস﷽﷽ও ﷽﷽বাধহয়। গত বছর ﷽﷽কবলস-এর অিফসার পদ ﷽﷽থেক িরটায়ার কেরেছ।

ভাইেবান, িনেজর ﷽﷽ছেলেমেয় সবাইেকই দাঁড় কিরেয়েছ যতটা সřব। িরটায়ােরর িঠক আেগও বারবার কের ﷽﷽ফান কেরিছল যাওয়ার জন±। িকǃ

তখন সřব িছল না। এখন ﷽﷽সই িবজয়দাদােকই খবর িদেয়িছলাম আসামী হািজর বেল। থাকার জায়গার ﷽﷽খাঁেজ। বাকী ﷽﷽ঘারা অথবা ﷽﷽খাঁজাটা

আমারই থাকেব। 

একা যাব, একাই থাকব, একাই আিম ﷽﷽বিড়েয় ﷽﷽নব এটা িঠক মনঃপূত িছল না আমার কােছর মানুষজেনর – িনরাপĕা, আমার শরীর গিতক এবং

সেব﷽﷽াপির আমার মনেমজাজ এই সবই ﷽﷽জারদার অিত বাƅব কারণ িছল। িকǃ ওই ﷽﷽য, অবাধ± জল হােতর পাতায় রয়না...।

মা িকǃ খুব খুিশ। বলল, 'িফের এেস আমায় বলিব ﷽﷽কমন সব বদেল ﷽﷽গেছ।' আর তার জন±ই ﷽﷽বাধহয় িলখেত বসলাম।

Family is not about blood. It 's about who is willing to hold your  hand when you need it the most.

এটা আমার জীবেন খুব সত±। আরও সত± মেন হল এই িফের আসার অিভĀতায়। ﷽﷽ºন িকছুদূর এেগােতই িবজয়দাদার ﷽﷽ফান এল – ﷽﷽কাথায়

তুিম? বললাম। িবজয়দাদা বলল, আসানেসােল ﷽﷽নেম বাইপােসর বাস ধরেত, তাড়াতািড় হেব। Ƴǔেদায়ারায় দাঁিড়েয় থাকেব আমার জন±।

িবজয়দাদার বািড় ﷽﷽থেক ঘুিরেয় ﷽﷽কবলেসর ﷽﷽গƃহাউেস ﷽﷽পৗঁেছ ﷽﷽দেব। ওখােনই থাকব িঠক কেরিছ।

﷽﷽সই ধানেáত, কলাগাছ, শালুেক ভরা ﷽﷽ডাবা, মাঠ-ঘাট, বািড়-ঘর ﷽﷽দৗেড় ﷽﷽দৗেড় ﷽﷽পছেন ﷽﷽যেত ﷽﷽যেত বেল যােø, িফের আিসস িকǃ। ﷽﷽যমন

বেলেছ আমার ﷽﷽হােƃেলর বĸুেদর ƴপটা – '﷽﷽áপীসসসȓ ' – ﷽﷽ফসবুেকর পাতায়। 'পুরােলাক বাত﷽﷽া'-য় আęজীবনী ﷽﷽লখার অনুেরাধ আসার পর

﷽﷽থেক হঠাৎ কেরই পুেরােনা বĸুেদর খুঁজেত খুঁজেত এই আĉা ঘর ﷽﷽তির, এমনকী কুিড় বছর পর আবার ﷽﷽দখাও পাঁচ বĸুেত। ওিদেক খুঁেজ পাই

﷽﷽ছাąেবলার এক হারােনা বĸুেকও। সুমেনর গান তখন মেনর মেধ± উথাল-পাথাল – 'বĸু কী খবর বল, কত িদন ﷽﷽দখা হয়িন'। এই সবই ﷽﷽তা

= 'আমােদর ছু흩稀' বাংলা আ終জ氄াল 湺মণপি豉됁কায় আপনােক 焮侅াগত জানাই = আপনার বড়ােনার ছিব-লখা পাঠােনার আম㯍ీণ রইল =

http://amaderchhuti.com/


িফের আসার Èমণ। এসব ভাবেত ভাবেত ﷽﷽ºেন ﷽﷽যেত ﷽﷽যেতই রাণা দাদার ﷽﷽ফান এল – 'কতদূের আিছস?' এও বাবার আেরক কােছর ছা¾।

ওরই মেধ± দাদাসুলভ বকুিন – '﷽﷽গƃহাউেস একা একা থাকিব, একদম না। আমার বািড়েত এেস উঠিব...।' আিম খুব ﷽﷽জাের উĕর িদই, 'িকøু

Ǘনেত পািøনা, ﷽﷽পৗঁেছ ﷽﷽ফান করিছ।' ওরই ফাঁেক িনেজর আনা ﷽﷽কক, িডমেসġ টপাটপ খাই, আমার আবার িখেদ ﷽﷽পেল ﷽﷽কমন পাগল পাগল

লােগ কীনা!

সােড় দশটায় আসানেসাল। ﷽﷽ƃশেন ﷽﷽নেম জেন জেন ﷽﷽পৗঁছ-সংবাদ িদই। তারপর আমার Ʈভাবসুলভ ভòীেত িবজয় দাদােক ÅŲ কির, '﷽﷽তামােদর

বািড়েত িক ƾপুের খাব? নাহেল বল ﷽﷽ƃশন ﷽﷽থেক ﷽﷽খেয় ﷽﷽বেরাই। এই ﷽﷽রাĞুের একবার ﷽﷽গƃহাউেস ঢুেক ﷽﷽গেল আর ﷽﷽বেরােত ইøা করেব না।'

িবজয়দাদা উĕর িদল, 'িঠক িঠক, তা এখােনই ﷽﷽খেয় ﷽﷽নেব, আমােদর িকǃ িনরািমষ।' বুঝলাম, ﷽﷽নমİĻটা িনেজই িনলাম, তা যা ﷽﷽হাক খাওয়া

একটা জুটেলই হেব – আিম ﷽﷽তা ﷽﷽ভাজনং য¾ ত¾ শয়নং হąমিĵের, এই আশা িনেয়ই এেসিছ। মা না ﷽﷽হাক, ﷽﷽কউ ﷽﷽তা অেপáা করেব ভােতর

থালা িনেয়, তাই বা কম িক?

ডাল, ভাজা, তরকাির, মাছ – ﷽﷽যেচ ﷽﷽নওয়া ﷽﷽নমİĻটা ﷽﷽বশ ভােলাই হল। এছাড়া বািড় ﷽﷽ঢাকার পরপরই িমিŷ, জল আর খাওয়ার ﷽﷽শষপােত দই।

মােন িকছুই বাকী রইল না আর কী। িবজয়দাদার বািড় এই Åথম এলাম। টুিকটািক আলাপ হল বািড়র ﷽﷽লাকজেনর সেò। আেরক ভাই

অিজতদাদােক আেগ ﷽﷽থেকই িচনতাম। হাত ধুেয় ÅŲ করলাম িবজয়দাদােক, 'তেব তুিম ﷽﷽য বলেল িনরািমষ, মাছ ﷽﷽খলাম ﷽﷽তা।' িবজয়দাদার

িনিব﷽﷽কার উĕর, 'িনেয় এলাম। মাছটা ভােলা িছল ﷽﷽তা?' ভােলাবাসা মাখােনা মাছ িক কখনও খারাপ হেত পাের?

ধরা যাক আজ ﷽﷽রাববার ﷽﷽কান কাজ ﷽﷽নই

Ǘেয় থাকা যােব যত খুিশ সারা িবছানায়

আমােক ﷽﷽পৗঁেছ িদেয়, সব বুিঝেয় িবজয়দাদা চেল ﷽﷽যেতই আিম দরজা বĸ কের ফাঁকা ঘের ﷽﷽নেচ ﷽﷽গেয় গড়াগিড় ﷽﷽খেয়...। িবেকেলর িদেক

﷽﷽দবাশীষ এল, অেনক বছর পর ﷽﷽ছাąেবলার এক হািরেয় যাওয়া বĸুর সেò আĉা।

অতঃপর

﷽﷽বিরেয় পড়লাম ছায়া ঘনােত। একাই। িকছুটা এেগােতই আবার িপছুডাক, ﷽﷽গƃহাউেসর ঘেরর এিস টা বĸ করেত ভুেল ﷽﷽গিছ – উফȊ  কী ƞালা!

﷽﷽গƃহাউসটা ﷽﷽কবলেসর অিফসাস﷽﷽ কেলািন

চĖের। ﷽﷽কবলেসর অথ﷽﷽নীিতর পতেনর সাáাৎ

Åভাব পেড়েছ এখােন – ﷽﷽পােড়া িভেটর মেতা

পেড় আেছ অেনক ﷽﷽কায়াট﷽﷽ার। গাছপালায় ﷽﷽ঢেক

িগেয় ﷽﷽কমন একটা রহস±ময় থমথেম। এই

রাƅায় সাইেকল চািলেয় িনয়িমত পড়েত

﷽﷽যতাম, তখন অেনক Åাণচāল িছল, িকǃ এখন

﷽﷽যন ﷽﷽বিশ ﷽﷽রামািĪক। হাঁটেত হাঁটেত এেগাই।

শহেরর মূল অংেশ বািড়-ঘর ņ±াট-﷽﷽দাকান

﷽﷽কমন অেচনা িকংবা িটিপকাল মফঃƮলী ﷽﷽চহারা

িনেয়েছ শহরটা ﷽﷽যটা আমােদর ﷽﷽ছেলেবলায় িছল

না। Ƴǔেদায়ারাটা রেয়েছ, িকǃ পােশর বǧতল

﷽﷽হােটলটা অেনক ﷽﷽বিশ ﷽﷽চােখ পেড়।

আমার Åথম বািড়টা দূর Ɛৃিতেত বড় রিঙন –

খুঁেজ পাইনা অĸকাের, মন খারাপ হেয় যায়। 

﷽﷽ছেলেবলার পাহাড় আমায় ডােক 

হাওয়ায় হাওয়ায় মােয়র গĸ থােক...

মেন পেড় যায় ﷽﷽কমন িছল আমার ﷽﷽ছাটেবলার বাংলা-িবহার সীমােİর এই শহর, এই বািড় - অেনকটা ﷽﷽খালা মাঠ, লাল মািটর রাƅা, উঁচু-নীচু

পাহািড় িটলা, মােঝমেধ± ছড়ােনা িছটােনা কেয়কটা বাগানবািড়, ছিবর মেতা একটা ﷽﷽ƃশন। আর একটু দূের একটা ﷽﷽ছাট পাহাড়ও িছল, িকƪা বলা

যায় ﷽﷽বশ উঁচু একটা িটলা। এেকবাের মাথায় একটা িশব মিĵর। ওই পাহাড়টায় ﷽﷽কানিদনই চড়া হয়িন আমার। অথচ ƀুল যাওয়া-আসার পেথ

বারবার ওেক ﷽﷽দখেত ﷽﷽দখেত কতবার ﷽﷽ভেবিছ একিদন িঠক যাব। কতবার বাবার কােছ বায়না কেরিছ পাহাড়টায় িনেয় চল বেল। পুেরােনা গŪ-

উপন±ােস বাঙািলর পিŰেমর হাওয়াবদেলর জায়গাƳেলার ﷽﷽যমন বণ﷽﷽না পাওয়া যায়, ﷽﷽তমনই িছল আমার ﷽﷽ছেলেবলার Ǖপনারায়ণপুর।

﷽﷽ছাটেবলায় ƀুেলর ভূেগাল বইেত সবাই পেড়েছ িচĕরăেনর ﷽﷽রল ইিăন ﷽﷽তির আর Ǖপনারায়ণপুেরর িহĵুƉান ﷽﷽কবলস ফ±াÕিরর কথা। তখন

﷽﷽জেনিছলাম পিŰমবেòর এটাই ﷽﷽শষ ﷽﷽রলেƃশন। িচĕরăন শহরটা পিŰমবেò হেলও ﷽﷽ƃশনটা নািক িবহাের। এখন Ǖপনারায়ণপুর ﷽﷽ƃশনটাও

ঝাড়খেĎ পেড় কী না ভাবিছলাম ﷽﷽ƃশেনর ﷽﷽শষ Åােİ 'ঝাড়খĎ রাজ± ﷽﷽মঁ আপকা ﷽﷽সায়াগত হ±ায়' ﷽﷽লখা িহিĵ ﷽﷽হািড﷽﷽ংটা ﷽﷽দেখ।



আমরা Åথম ﷽﷽য বািড়টায় ভাড়া থাকতাম, ﷽﷽সই

বািড়ওলা থাকেতন কলকাতায়। এটা িছল তাঁর

হাওয়া বদেলর িঠকানা। বািড়র একটা অংশ ভাড়া

িদেয়িছেলন। িবরাট একটা বাগান িছল - আম,

জাম, ﷽﷽পয়ারা, কলা এমন অজÎ ফেলর গাছ িছল

﷽﷽সই বাগান জুেড়। বারাĵার একপােশ িছল একটা

মাধবীলতা। ﷽﷽জ±াৎƊা রােত কািমনী গােছর নীচটা

এমন সাদা হেয় থাকত ﷽﷽য মেন হত এক মুেঠা

﷽﷽জ±াৎƊা জেম আেছ ওখােন। পাঁিচেল চেড় কেš

ফুল ﷽﷽পেড় তার মধু ﷽﷽খতাম। বাগােনর িঠক

মাঝখােন একটা মǧয়া গাছ িছল। ফুেলর গেĸ ম'

ম' করত গরেমর ﷽﷽কান একটা সমেয়। বাগােনর

﷽﷽পছেনর িদকটা িছল ﷽﷽ঝাপ-জòল - ﷽﷽সখােন

আমার আর দাদার একটা Ƴহা িছল, যার ﷽﷽ভতের

ঢুেক আমরা গŪ করতাম। ﷽﷽সই জòেল আমরা

একটা নারেকিল কুেলর গাছ আিবŵার কেরিছলাম

একিদন। খুরিপ িদেয় মািট খুঁেড় শাঁকালু তুেল

খাওয়া হত। একবার মেন আেছ এতবড় একটা

শাঁকালু ﷽﷽বিরেয়িছল ﷽﷽য বাবা-মােক ﷽﷽ডেক আনেত হেয়িছল। লাল-হলুদ ﷽﷽কনা ফুেলর গাছও িছল মেন পেড়। যখন খুব বৃিŷ পড়ত তখন হলুদ-

মাখা আঁচেলর আমার তǔণী মা আমােদর বৃিŷেত িভিজস না ঠাĎা লাগেব বেল নাচেত নাচেত বাগােন চেল ﷽﷽যত আর ঝুŁুস হেয় িফের আসত।

অেনকিদন পর িগেয় ﷽﷽দেখিছ জিমটা টুকেরা টুকেরা হেয় িবি² হেয় ﷽﷽গেছ। বািড়টাও খািনক বদেল ﷽﷽গেছ Ǘধু বািড়র সামেনর ﷽﷽ঘাড়ািনম গাছটা

﷽﷽সই একইরকম দাঁিড়েয় আেছ। ﷽﷽সও Åায় বছর পেনেরা আেগ।

কতিকছুই ﷽﷽তা মেন পেড় যায় – বষ﷽﷽ার িদেন জেল কাগেজর ﷽﷽নৗকা ভাসােনা – দাদার না আমার কার ﷽﷽নৗকা ﷽﷽গল আেগ, কারটা বা কাত হেয়

পড়ল। কতিকছুই ﷽﷽তা মেন পেড় যায় – মুিড়র িটেন চেড় ƀুেল পািড়। মুিড়র িটন মােন ﷽﷽স গািড়েত চড়েল ঝাঁকুিনেত িনেজেক ঝালমুিড়সদৃশ মেন

হেব। কতিকছুই ﷽﷽তা মেন পেড় যায় – দাদােত আমােত িমেল রাƅায় দাঁিড়েয় চলমান বােয়ােƀাপ ﷽﷽দখা...। মিণেমলার মােঠ পদ﷽﷽া টািঙেয়

িসেনমা, পুতুলনাচ, অথবা ﷽﷽সই বǧǕপী – তােক ﷽﷽তা আজকাল আর ﷽﷽দখেতই পাইনা ﷽﷽কাথাও।

তারপর...

হাঁটেত হাঁটেত ﷽﷽ƃশেন ﷽﷽পৗঁছাই। খুব িÅয় একটা

জায়গা। তথাকিথত আęীয়িবহীনভােব বড়

হেয়িছ। িবপেদআপেদ সবসময় ﷽﷽দেখিছ ﷽﷽ƃশেনর

কাকা-কািকমা আমােদর আগেল রাখত। ﷽﷽ƃশেনর

কাকা - জয়İ ব±ানািজ﷽﷽ িছেলন Ǖপনারায়ণপুেরর

﷽﷽ƃশন মাƃার । ﷽﷽ছাটেবলায় দরকাের-অদরকাের

কতিদন ﷽﷽কেটেছ ﷽﷽ƃশন লােগায়া ওঁেদর

﷽﷽কায়াট﷽﷽াের। ﷽﷽ƃশন ﷽﷽কায়াট﷽﷽ােরর ﷽﷽চনা চĖর িঘের

এখন পাঁিচল উেঠেছ। ওপােশ একটা িশবমিĵর

আেছ, ওই জায়গাটা ﷽﷽বশ ভুতুেড় লাগত

﷽﷽ছেলেবলায়। িসঁিড় িদেয় Ń±াটফেম﷽﷽ ﷽﷽নেম আিস।

আেগর তুলনায় ﷽﷽লাকজন ﷽﷽বিশ রেয়েছ –

বয়ƀেদর সাĸ± আĉা, বা÷াসহ Ʈামী-Ƈীর সাĸ±

Èমণ, অŪবয়সীেদর গŪ, সবই চলেছ। একা

একা হাঁিট, মালগািড় চেল যায়, কামরা Ƴিননা

আর ﷽﷽ছেলেবলার মেতা, দাদাই ﷽﷽নই সেò, ঝগড়াটা করব কার সােথ? ওভারিÇেজও উঠলাম না। অমৃতসর ﷽﷽মল চেল ﷽﷽গল। বাংলা-িহিĵ-ইংেরিজ

িতন ভাষায় 'Ǖপনারায়ণপুর' ﷽﷽লখা ﷽﷽বাড﷽﷽টা Ń±াটফেম﷽﷽র এক মাথা ﷽﷽থেক আেরক মাথায় ছুঁেয় িফের আিস, ﷽﷽সই ﷽﷽ছাąেবলার ﷽﷽খলাটা ﷽﷽খেল িনই

একা একাই।

মনটা ﷽﷽বকািলক চা-চা করেছ, অĸকার হেয় ﷽﷽গেছ পুেরাপুির, িখেদও ﷽﷽পেয়েছ ﷽﷽জার। ডাবর ﷽﷽মােড়র িদেক হাঁটা িদই। এটাই আমােদর শহরটার

﷽﷽কķƉল, বাজার সবিকছু। পুরেনা ﷽﷽দাকােনর মেধ± কল±ােণƭরী িমŷাĻ ভাĭার, রাজা িমŷাĻ ভাĭার, ওষুেধর ﷽﷽দাকানটা, সুভাষদাদার ﷽﷽ƃশনাির

﷽﷽দাকানটা ﷽﷽খয়াল কির। ﷽﷽মােড়র িঠক আেগ িনিখল স±ােরর বািড়র একটা জানলায় িটমিটেম আেলা ﷽﷽চােখ পেড়। কাল কড়া ﷽﷽নেড় ﷽﷽দখেত হেব।

আপাতত কল±ােণƭরীেত ﷽﷽ঢাকা যাক।



রাণাদাদা বারবার ﷽﷽ফান করিছল আর ﷽﷽কাথায়

িজĀাসা করিছল। এবার আিমই ﷽﷽ফান কির।

'﷽﷽কাথায়' এর উĕের জানাই, 'কােছই আিছ,

ডাবর ﷽﷽মােড়, কল±ােণƭরীেত বেস নƃালিজক

িসঙাড়া খািø।' বাইক িনেয় রাণাদাদার আিবভ﷽﷽াব

হয়। ﷽﷽দখা হয় িজেতন স±ােরর সেò। আিম

যিদও ﷽﷽কানিদন ওনার কােছ পিড়িন। হঠাৎ পাশ

﷽﷽থেক হােত টান পেড় – 'দময়İী না'? িফের

﷽﷽দিখ িশবানী কািকমা। ভাির আনĵ হল। জিড়েয়

ধরলাম। কািকমার কােছ ছিব আঁকা িশখতাম

একটা সমেয়, তখন ﷽﷽বশ বĸুƢ হেয় িগেয়িছল।

এরপর ﷽﷽কাť ি¼íস ﷽﷽থেক চা আর িচংিড় ও

﷽﷽ভিজেটবল বড়া – আেরক ÅƉ খাওয়া আর

গŪ রাণাদাদােদর বািড়েত। রােত ﷽﷽ফরার সময়

িবজয়দাদার বািড় ﷽﷽থেক ǔিট আর লাউেয়র

তরকাির সংµহ কির এবং তরকা িকেন ﷽﷽দওয়ার

অফার ﷽﷽জােরর সেò অµাহ± কির – মানুষ ﷽﷽তা, হািত ﷽﷽তা নই।

িবজয়দাদা ﷽﷽পৗঁেছ িদেয় যায় আবার ﷽﷽গƃহাউেস। িনধ﷽﷽ািরত ﷽﷽লাডেশিডং-এর সময়টুকু পার কের আমােক ঘের ঢুিকেয় িদেয় খুব সাবধান কের

িবদায় ﷽﷽নয়। দরজা বĸ কের ধপাস কের Ǘেয় পিড়, ﷽﷽পট পুেরা ভিত﷽﷽। 

একা একা রাত জািগ ﷽﷽বশ লােগ, গান Ǘিন ﷽﷽নাটবুেক, তাও ﷽﷽বশ লােগ। এক ফাঁেক ﷽﷽কানওমেত ﷽﷽খেয় িনই। তারপের কখন ﷽﷽যন ঘুিমেয় পিড়।

বািড়টা আেছ...

﷽﷽শষরােত ঘুম ﷽﷽ভেঙ যায়। কিবতা িলিখ। তারপর Ɗান কের আেরকটু গড়াগিড় িদেয় অেনকটা চা ﷽﷽তŷা িনেয় Ǖপনারায়ণপুেরর সকাল ﷽﷽দখেত

﷽﷽বিরেয় পিড়। কাল রােতই িবজয়দাদা একটা সুখবর িদেয়েছ – বািড়টা আেছ, ﷽﷽ঘাড়ািনমগাছটাও। 

হাঁটেত হাঁটেত ﷽﷽কানও চােয়র ﷽﷽দাকান ﷽﷽চােখ পেড় না। রাƅার ডানহােত একটা কনƄাকশেনর জায়গায় ﷽﷽নািটেস ﷽﷽চাখ আটকায় – 'এখােন

ভÁেলােকরা ﷽﷽কউ ﷽﷽নাংরা করেবন না'। খুবই অথ﷽﷽বহ!

অেচনা ņ±াটবািড়, ﷽﷽দাকানঘর ﷽﷽কৗতূহলী দৃিŷেত ﷽﷽দখেত ﷽﷽দখেত চিল – ﷽﷽লাকজনও আমায় ﷽﷽দেখ ﷽﷽কৗতূহলী ﷽﷽চােখ।

আের ওই ﷽﷽তা বািড়টা – আøা, বািড়টার সারা

গােয় যিদ িসেমেĪর িবĀাপন মারা থােক

তাহেল ওেক িচনব কী কের? ﷽﷽কমন একটা

দরকচা মারা ﷽﷽চহারাটা, ﷽﷽যন এমনটা হওয়ার

িছল না ওর। বুেকর মেধ± কŷ পাক খায়। তবু না

থাকা অথবা হািরেয় যাওয়ার ﷽﷽থেক ﷽﷽ঢর ভােলা,

িনেজেকই আƭাস িদই। ﷽﷽ঘাড়ািনম গাছটা বরং

পুŷ হেয়েছ আরও, আরও গভীের হয়ত

ছিড়েয়েছ িশকড়। আরও সবুজ হেয়েছ

পাতাƳেলা ঘন হেয় – এমনটাই ﷽﷽তা হওয়ার

কথা িছল ওর। ওর গােয় আদেরর হাত ﷽﷽বালাই,

জিড়েয় ধির, ﷽﷽হলান িদেয় দাঁড়াই। 

এক অবাঙািল ভÁমিহলা বািড়টায় ﷽﷽ঢােকন।

তাহেল ﷽﷽লাকজন আেছ, আিমও উৎসািহত হেয়

ডাকাডািক কির। ভÁমিহলােক বেল ঢুেকও পিড়

বািড়র ﷽﷽গট খুেল – বি¾শ বছর পর আবার পা

রািখ ওর আিঙনায়। ঘেরর ﷽﷽মেঝটা ﷽﷽যখােন

মািটেত Ǘতাম গরেমর িদেন মােয়র সেò ভাইেবােন, একইরকম রেয়েছ। উেঠানটা ﷽﷽ছাট হেয় ﷽﷽গেছ, ওখােন আমােদর ƮŪকালীন ﷽﷽পাষা কুকুর

ō±ািক বাঁধা থাকত, যার থাŁেড়র áেতর ﷽﷽সলাইেয়র আবছা দাগ আজও আমার মাথায় রেয় ﷽﷽গেছ। মােয়র কয়লার ঘরটা এখন নািক রাĻাঘর

হেয়েছ। ﷽﷽বিরেয় এেস পাঁিচলটার গােয় আদেরর হাত ﷽﷽বালাই – কত বেস ﷽﷽থেকিছ ওর ওপের, একা বা ভাই-﷽﷽বােন। কত ঝগড়া-খুনসুিটর সাáী

ও। এই মিহলােদরই এখন বািড়টা। বুঝলাম মূলত িসেমেĪর Ƴদাম িহেসেবই ব±বহার করা হয়। আঙুল তুেল ﷽﷽দখাই – ওই ﷽﷽য ওইখােন ﷽﷽গট িছল

আর ওর গােয় মাধবীলতা গাছ। এপােশ একটা কেš ফুেলর গাছ িছল, আমরা মধু ﷽﷽খতাম ফুল ﷽﷽পেড়, ওখােন কািমনী গাছটা সাদা হেয় থাকত।

ভÁমিহলার মুেখ Ʈাভািবকভােবই ﷽﷽কান আেবগ ﷽﷽ফােট না। আসেল আিমও ﷽﷽তা িনেজেকই বলিছলাম আর বািড়র গােয় হাত বুিলেয় আদর

করিছলাম হািরেয় যাওয়া ﷽﷽ছেলেবলাটােক, ﷽﷽যরকমই হেয় যাক আজ, তবু ﷽﷽তা আেছ - 'অমল, সুধা ﷽﷽তামােক ﷽﷽ভােলিন'।

﷽﷽ƃশেনর রাƅাটার মুেখ একটা খাবার ﷽﷽দাকান। গরম গরম কচুির ভাজিছল। না, কচুিরর িখেদ এখনও পায়িন। চা খাই মািটর ভাঁেড় আর িনেজর

﷽﷽ঝালা ﷽﷽থেক বার কের িবƀুট। হাঁটেত হাঁটেত ডাবর ﷽﷽মােড়র কােছ ﷽﷽পৗঁছাই। িনিখল স±ােরর বািড়র ﷽﷽চনা ﷽﷽গট খুেল ঢুেক পিড়। দরজায় কড়া

নািড়। '﷽﷽ক'-র উĕের িনেজর ডাক নাম ﷽﷽চঁিচেয় জানান িদই, বিল, 'দরজা ﷽﷽খাল।' ﷽﷽ছাটেবলা ﷽﷽থেকই যাতায়াত িছল এই বািড়েত। ওরা িতন ভাই।

মােঝর জন দাদার সহপাঠী আর ﷽﷽ছাটজন আমার। এখন সকেলই ﷽﷽য যার কম﷽﷽েáে¾। বড় ﷽﷽গৗতমদাদাই চাকির ﷽﷽ছেড় বাবােক আগলােø। একটা

﷽﷽চােখ এখন ﷽﷽দখেত পাননা স±ার। পুেরােনা Ɛৃিত হাতড়ািøেলন। গŪ জেম উঠল ﷽﷽পশায় ফেটাµাফার ﷽﷽গৗতমদাদার সেò। আেগ কখনও এত

কথা হয়িন, িকǃ ﷽﷽ছেলেবলা মানুষেক কােছ টােন। কািকমার অভাব বĉ অনুভব কির। তােলর বড়া মেন পেড়, তালáীর – রাĻাঘের বেস

﷽﷽খেয়িছলাম। ﷽﷽গৗতমদাদা চা বািনেয় আেন, বািড়েত িবƀুট ﷽﷽নই। আিম বাধা িদই, বিল, '﷽﷽বেরােত হেবনা, আমার সেòই আেছ', ভাগ কের খাই।

﷽﷽গৗতম দাদা আম িনেয় আেস – 'বািড়র গােছর খাস', বিল, 'আর ƾেটা দাও, ﷽﷽মেয়র জন± িনেয় যাব।' আম অথবা ﷽﷽ছেলেবলা কী িনেয় যাব ﷽﷽ক

জােন! বুেকর মেধ± টনটন কের, চট কের ﷽﷽বিরেয় পিড়।

﷽﷽ফর কল±ােণƭরীেত আটেক যাই। নাȔ , আমার কপােল ল±াংচা ﷽﷽নই। পাǃয়ােতই সাıনা পাই। ﷽﷽চনা ﷽﷽চনা মুেখর ﷽﷽দাকানদােরর সেò গŪও

জমাই খােনক – ﷽﷽ছাটেবলার ল±াংচার িবলাপ। আরও খািনক এেগােত হঠাৎ একটা বাইক থােম। 'দময়İী না?' পুেরােনা সহপাঠীর হািসমুখ –

সĵীপ, একসেò ইেলেভন-টুেয়লেভ পেড়িছ। ভীষণ খুিশ হেয় উিঠ। রাƅােতই খািনকáণ আĉা চেল। ƀুেল পড়ােø, িবেয় কেরেছ আর

তারপের ﷽﷽ছেলেবলা। ﷽﷽দবীর কথা ওেঠ। অন± ভূবেন চেল যাওয়া বĸুর Ɛৃিতেত মন ভাির হেয় যায় ƾজেনরই। ﷽﷽ফান নƪর িবিনময় হয়,

﷽﷽ফসবুেকর পাতায় ﷽﷽দখা হেব আবার। যাওয়ার সময় জীবেনর ﷽﷽সরা কমিŃেমĪটা িদেয় যায় – '﷽﷽তার বয়স, আমােদর সেò যখন পড়িতস তার



﷽﷽চেয়ও কেম ﷽﷽গেছ মেন হেø!' – িবƐেয় জােগ আমার Åাণ!

হাঁটেত হাঁটেত ভািব, সĵীপ, আমােদর ﷽﷽দাল ﷽﷽খলার কথা মেন আেছ ﷽﷽তার? িজĀাসা করা হল না। ﷽﷽সই Åথম আর ﷽﷽সই ﷽﷽শষ বĸুেদর সেò

আমার ﷽﷽দাল ﷽﷽খলা। 

আেরকটা পুেরােনা বািড়র পাশ কািটেয় যাই। রাƅার ধােরই, ﷽﷽দাতলায়। ﷽﷽দখলাম বারাĵায় একটা একা টেব গাছ রেয়েছ। ﷽﷽ছাটেবলায় ﷽﷽Çƃ

িটউমার অপােরশেনর পর এই বািড়েতই Åায় ﷽﷽দড়-ƾ'মাস গৃহবĵী িছলাম। ওই বারাĵায় বেস সেতেরা বছর বয়েস রিব ঠাকুেরর কিবতা

পড়িছলাম এক িবেকেল – িক ﷽﷽যন কথাƳেলা, এখন আর সব মেন ﷽﷽নই, মােনটা িছল – ﷽﷽কান সুদূেরর সĿদশী এই কিবতা পড়েত পড়েত ভাবেছ

কিব ﷽﷽বঁেচ থাকেল ﷽﷽বাধহয় আমােকই ভােলাবাসত। পড়েত পড়েত ভাবিছলাম, অত বছর আেগ এমন কের ﷽﷽সটা কিব বুঝল কী কের! ওই বািড়র

ছােদই ﷽﷽তা একা একা Ǘেয় ﷽﷽রাĞুের পুড়তাম অথবা রােত তারােদর সেò আর িদেন গােছেদর সেò কথা বলতাম।

হাঁটেত থািক। রাƅায় ﷽﷽যন ﷽﷽দখেত পাই ﷽﷽ছাট একটা ﷽﷽মেয়েক, নানা বয়েস। সুমেনর কিবতার লাইন মেন পেড় –

"﷽﷽দখিছ ﷽﷽তােক ওই ﷽﷽তা ﷽﷽ছাą

Æক পরা তুই ঝালর চুল,

হাঁটেত হাঁটেত চলিল ﷽﷽কাথায়

পাঠশালা না গােনর ƀুল ?

﷽﷽দখিছ ﷽﷽তােক…

﷽﷽দখিছ ﷽﷽তােক বছর Ƴেলা

ছুেą ﷽﷽গল ﷽﷽কাথায় বȐ ,

ভাবেত ভাবেত চলিছ আিম

আমরা ƾজন গাইব চল ।

﷽﷽দখিছ ﷽﷽তােক…

Ǘনিছ ﷽﷽তােক কথার িনছক

উ÷ারেণ ছĵময়,

চলেত চলেত Ǘনিছ আিম

দ±াখ কী কের বয়স হয় ।

﷽﷽দখিছ ﷽﷽তােক…

গাইিছ ﷽﷽তােক আমার ﷽﷽ছাą

'আিম'র মেতা Ɛৃিতর সুর,

গাইিছ ﷽﷽তােক একলা যাব

আমরা ƾজন অেনক দূর ।"

নাȔ , উলুর-ঝুলুর চুল আমার িছল না ﷽﷽কানিদনই, বাবার বকুিনর ভেয়, হয় টানটান কের বাঁধা, নয় ﷽﷽ছাট কের ছাঁটা। তবু ﷽﷽যন কিবতায় িনেজেক

﷽﷽দখেত পাই। ﷽﷽যমন কলকাতার পেথ মােঝমেধ±ই ﷽﷽চােখ পেড় যায় সদ± কলকাতায় আসা িকøু না-﷽﷽চনা না-জানা বছর কুিড়র ক±াবলা

﷽﷽মেয়টােক।

অমলা নািস﷽﷽ং ﷽﷽হােমর সামেন ﷽﷽পৗঁছাই। ডা×ারকাকুর কথা মেন পেড় খুব। পুরেনা িসেনমার চিরে¾র মেতা একটা মানুষ। এখন আর এখােন

থােকননা জািন। একবার িঠকানা ﷽﷽খাঁজার কথা মেন Ɩ, তারপের মেন হল থাক। ﷽﷽কন, ﷽﷽ক জােন! বাঁ হােতর গিলটা িদেয় ঢুেক ﷽﷽গেল আেরকটা

ভাড়া বািড়। তখন একতলা িছল, এখন ﷽﷽দাতলা হেয়েছ, রঙ হেয়েছ। এই বািড়েত ﷽﷽দবীর সেò কত আĉা ﷽﷽মেরিছ। 'িহেতন স±ােরর ﷽﷽মেয় না',

ডাক Ǘেন ভাবনা িছঁেড় িফের আিস। 'আিম সকাল ﷽﷽থেক ﷽﷽দখিছ তুিম ঘুের ﷽﷽বড়াø। ﷽﷽তামােদর পু্রেনা বািড়র সামেন যখন ছিব তুলিছেল তখনই

বুঝলাম িহেতন স±ােরর ﷽﷽মেয়। ﷽﷽কমন আছ? এখােন ﷽﷽কাথায় উেঠছ?' মুখ িচনেত পাির বয়ƀ ভÁেলােকর, নাম মেন পেড় না, কথা গাঁথা হয়।

রাƅা পার হেয় িমিনবােস উেঠ বিস। গİব± ﷽﷽ছাąেবলার ইƀুলটা। জানলার ধাের বিস – Ǖপনারায়ণপুর ﷽﷽পিরেয়, ﷽﷽কবলস ﷽﷽পিরেয় িচĕরăেনর

িদেক এেগাই। ডানহােত হাইƀুল, বাঁ হােত দূের কাòুই পাহাড়। ছিব ﷽﷽তালার কথা ভুেল িগেয়িছলাম, যাȔ । আসেল সব ﷽﷽কমন িÊয়মান ﷽﷽যন।

িচĕরăেন আমলাদিহ ƃেপ বাস দাঁড়ায়, দাঁিড়েয়ই থােক। ﷽﷽ভতের যা¾ীরা ²মশ উź হেত থােক গরেম আর িবরি×েত। উেţািদেকর জানলা

িদেয় উঁিক িদেয় ﷽﷽দিখ কতটা বদেলেছ। এটাই এই শহরটার মূল বাজার এলাকা। খুব ঠাহর হয় না, তেব ﷽﷽কমন ফাঁকা ফাঁকা, অবশ± যা গরম

পেড়েছ। 

Ìীলতা ইনিƃিটউেটর কােছ বাস ﷽﷽থেক নািম। বাঁহােত ﷽﷽ƃিডয়াম পেড়, আেরকটু এিগেয় Ìীমতী িসেনমা হলটা। ﷽﷽ছাটেবলায় উৎসুক হেয় থাকতাম

কখন আমােদর ﷽﷽দখার মেতা িসেনমা আসেব। জীবেনর Åথম ইংেরিজ িসেনমা – '﷽﷽বনǧর' আমার িশǗমেন গভীর Åভাব ﷽﷽ফেলিছল। আর

'ফিটকচাঁদ' িসেনমার সেò 'িপকু'। বড়েদর িসেনমা - কার কার বািড় ﷽﷽থেক Ǘǔেত িনেয় যােব, ﷽﷽ক ﷽﷽ক বিāত? ƀুেল তাই িনেয় ﷽﷽জার আেলাচনা।

িটিভ, ﷽﷽ফসবুক, ﷽﷽হায়াটসঅ±াপ বিāত ﷽﷽শশেব িকছু পাওয়ার আনĵটা অেনক ﷽﷽বিশ িছল, ﷽﷽যটা আজেকর বা÷ােদর কােছ ƾল﷽﷽ভ। 



িসেনমা হেলর সামেন একটা আচারওয়ালা বসত।

ওেক আমার মেন আেছ ǔিময়ার জন±। ǔিময়া

িনেজও ওর কাছ ﷽﷽থেক নানারকম আচার আরও

কীসব িকেন ﷽﷽খত আর আমােকও ﷽﷽টেন িনেয়

খাওয়ােতা। আমার কােছ বাসভাড়া ছাড়া বাড়িত

পয়সা থাকত না। তাই ওেক এিড়েয় যাওয়ার ﷽﷽চŷা

করতাম Åাণপেণ। িকǃ িঠক হাত ধের ﷽﷽টেন এেন

খাওয়ােবই। নাȔ , আিম ﷽﷽কানিদন ওেক িকছু িকেন

খাওয়াইিন, মেন পেড় না। এভােব আমােক আর

﷽﷽কউ...নাȔ , তাও না।

﷽﷽দশবĸু বুিনয়ািদ িবদ±ালয়, পিŰম আমলাদিহ –র

কােছ ﷽﷽পৗঁছাই। যাƨাবা, পাঁিচল উঠল কেব!? ƀুল

﷽﷽তা বĸ, গরেমর ছুিট চলেছ, তালা ঝুলেছ ﷽﷽গেট।

এিদক-ওিদক তািকেয় ভািব পাঁিচলটা িডেঙাব? না

হেল ƀুেলর গােয় হাত ﷽﷽রেখ বেল আসা হেব না

﷽﷽তা আিম এেসিছ, ভুেল যাইিন ওেক। ƾিট ﷽﷽ছেল

﷽﷽মেয় আমার িদেক এিগেয় আেস। িহিĵেত যা

িজĀাসা কের তার ﷽﷽সাজা অথ﷽﷽ – আিম এখােন

উঁিকঝুঁিকই বা িদিø ﷽﷽কন আর ছিবই বা তুলিছ ﷽﷽কন? বিল, এ আমার ﷽﷽ছাটেবলার ƀুল। হ±াঁ, িহিĵেতই বিল। আিম লালেমাহনবাবুর মেতা

চমৎকার িহিĵ বলেত পাির ﷽﷽স সািট﷽﷽িফেকট আমার ﷽﷽মেয়ই িদেয়েছ। Ǘেন িদিব± বুেঝ যায়। আিমও ﷽﷽গেটর ফাঁক িদেয় ƀুেলর মােঠর একমুেঠা

ঘাস িছঁেড় িনেয় Ńািƃেক পুিড়। তারপর ƀুলটােক িঘের চÔর মাির, যিদ ﷽﷽কাথা িদেয়ও ﷽﷽ঢাকা যায়। ﷽﷽পছনটা ﷽﷽বশ উঁচু ﷽﷽ঠেক, িকছুটা জòল হেয়

রেয়েছ। বীরদেপ﷽﷽ এেগাই। রাƅা িদেয় ﷽﷽যেত ﷽﷽যেত ﷽﷽লােক সিĵç দৃিŷেত ﷽﷽দেখ – বুেড়াবয়েস ভÁমিহলার িক ভীমরিত ধেরেছ! – মেন মেন ভােব

আĵাজ কির। নাȔ , পাঁিচল আরও উঁচু। ছিব তুেলই áাİ িদই। একটু মনখারাপই লােগ িফের আসার সময়, àাİও। বােস উেঠ বুিঝ িখেদও

﷽﷽পেয়েছ খুব। ﷽﷽শষ িবƀুটটা িচেবাই আর ƶকশ-িড গলায় ﷽﷽ফেল জল খাই। হাইƀুেল নািম না আর। এই ƀুলটার সেò অেনক ƾঃেখর Ɛৃিত,

নাড়াচাড়া করেত ভাল লােগ না। 

ƀুেলর বড় মােঠর পাশ িদেয় বাস এেগায়।

এখােন ﷽﷽Ƌাট﷽﷽স হত। আিম অবশ± ওই Ǘǔেত

পদািতকেদর দেলই এবং মােঠর িকনাের দশ﷽﷽ক

িচরকাল। হায়ার ﷽﷽সেকĭািরর িবিťংটা জòেল

﷽﷽ঢেক আসেছ ²মশঃ। মনখারাপ। বরং

﷽﷽দবাশীষেক ﷽﷽ফান কির – 'আিম িফরিছ, সকাল

﷽﷽থেক Åায় িকøু খাইিন, তুই িকছু খাবার িনেয়

আয়, নাহেল ﷽﷽Îফ মারা পড়ব।' ﷽﷽গƃহাউেস

িফের ঘাসƳেলা ওর মাথায় ﷽﷽ঢেল িদই, বিল,

'িচেবা'। আিম ওর আনা ﷽﷽কক িচেবােত থািক।

ƾপুের রাণাদাদােদর বািড়েত ﷽﷽নমİĻ। ƾরকম

মাছ িদেয় ﷽﷽জার খাওয়াদাওয়া। আজ ﷽﷽গƃহাউেস

﷽﷽লাকজেনর িভড়, রােত থাকা যােব না। রােত

রাণাদাদােদর বািড়েতই থাকা-খাওয়ার ﷽﷽নমİĻ।

ƾপুের িফের যাই, এিস ঘর ﷽﷽ছেড় িদেত হেব

িবেকেল, অিতিথরা আসেবন। িবেকেল মালপ¾

একটা নন-এিস ǔেম ﷽﷽রেখ তালাচািব িদেয়

﷽﷽বিরেয় পিড় রাণাদাদার সেò আমার অিভযােন। আজেক আমার িভআইিপ খািতের ছা¾-ছা¾ীেদর ছুিট িদেয়েছ ﷽﷽স।

Åথেমই পািড় িদই ﷽﷽জমািরর িদেক।

Ǖপনারায়ণপুেরর িদক ﷽﷽থেক বাসুেদবপুর-

﷽﷽জমাির ﷽﷽যেত রাƅার ডান হােত পেড় বািড়টা।

পাকাপািকভােব Ǖপনারায়ণপুর ﷽﷽ছেড় আসার

আেগ এখােনই ﷽﷽শষপেব﷽﷽ ﷽﷽থেকিছ আমরা। বাবার

মুেখ Ǘেনিছলাম শřুনাথ পিĭতেদর নািক

জিমদাির িছল, তাঁেদরই আদত বািড়, অবশ±

সিত±-িমেথ± জািননা। এই বািড় আর জিমটা

Åথম বািড়টার ﷽﷽থেকও অেনকটা ﷽﷽বিশ – িবেঘ

ƾেয়ক ﷽﷽তা বেটই। তেব ƾেটা বািড়র ধরণটা

আলাদা। আম-জাম-কাঁঠাল এমন অজÎ ফল

আর কেš-কািমনী-গĸরাজ-মাধবীলতায় ছাওয়া

Åথম বািড়টার ধরন িছল বাঙািল। এই বািড়র

িবশাল-িবশাল ঘর, দরজার ওপেরর কাǔকাজ

সব িকছুটা মধুপুর-জিসিড-িশমুলতলার

বািড়Ƴেলার কথা মেন কিরেয় ﷽﷽দয়। বাগােন

﷽﷽বল গাছ িছল একািধক। একটা ﷽﷽বাধহয়

আমগাছ। িপছেন পলাশ গাছ ﷽﷽বশ কেয়কটা - গরেমর সমেয় আƳন-লাল হেয় ফুেট থাকত। মেন আেছ রােত ﷽﷽বল পড়ত ঠক ঠক কের আর

ঘুেমর মেধ± চমেক চমেক উঠতাম। এই ƾেটা বািড়েতই আমােদর ﷽﷽বশ বড় রকেমর চুির হেয়িছল। অবশ± এই বািড়টা ﷽﷽যরকম ﷽﷽কউ খুন কের

﷽﷽রেখ ﷽﷽গেলও চট কের বাইের ﷽﷽থেক ﷽﷽কউ ﷽﷽টর পােবনা। আমার একমা¾ ভূেতর গŪটা এই বািড়টােক িনেয়ই িলেখিছলাম।

মা বেলেছ, বাউিড় পাড়াটা আেছ িকনা ﷽﷽দেখ আসেত। ওইখান ﷽﷽থেকই ﷽﷽তা উেঠ আসত মােয়র গেŪর চির¾Ƴেলা। তাই পরবত﷽﷽ী গİব±

Ǖপনারায়ণপুর µাম। µােমর ﷽﷽সই রাƅাটার মুেখ বাউিড় পাড়াটা ﷽﷽তমনই আেছ। Ǘধু আেগ µােমর মািটর বািড়Ƴেলা ﷽﷽থেক ওেদর আলাদা কের

কখনও ﷽﷽চােখ পেড়িন আমার। এখন ﷽﷽Ìণীৈবষম± Åকটভােব ﷽﷽চােখ লাগল। বািক µামটা ঝকঝেক পাকা বািড় আর বǧতল ņ±াটবািড়েত শহর হেয়



﷽﷽গেছ, ওেদর খেড়র ছাউিন ﷽﷽দওয়া মািটর বািড়Ƴেলা আলগাভােব ﷽﷽লেগ রেয়েছ তার সামেন। মািটর দাওয়ায় ƾই িকেশারী বেস আেছ – সমেয়র

সেò Ǘধু বদেল ﷽﷽গেছ ﷽﷽পাশাক, বাউিড় পাড়ার দািরেÁ±র গােয় আধুিনকতার এই ﷽﷽ছাঁয়াটুকুই ﷽﷽চােখ লাগল। 'Ǖপনারায়ণপুের ņ±াট উঠেব,

﷽﷽কানিদনও ভাবেত ﷽﷽পেরিছিলস?' রাণাদাদার গলা ﷽﷽ভেস আেস। মাথা ﷽﷽নেড় বিল, 'না'। এমনকী ﷽﷽বাধহয় এখনও ভাবেত পারিছ না, মেন মেন

বিল। ﷽﷽যমন সবার গােয় সব ﷽﷽পাশাক মানায় না, ﷽﷽তমন ﷽﷽যন মফঃƮেলর এই শহরটায় মানায় না ওই উঁচুতলা ņ±াটবািড়Ƴেলা, রাঙামািটর পেথ

িসেমেĪর বািড় অবিধই ﷽﷽বাধহয় িঠক িছল। '﷽﷽কাথা ﷽﷽থেক এত মানুষ আসেছ জািননা, দেল দেল মানুষ আসেছ। আেগ Ǘধু িচĕরăেনর

﷽﷽লাকজনই এখােন বািড় বানােতা। এখন যারা আসেছ তােদর একটা বড় অংশই অবাঙািল। ফেল বাঙািল সংƀৃিতর ﷽﷽য একটা চল িছল, ﷽﷽সটা

²মশ হািরেয় যােø। শহরটা পুŷ হেø মূলতঃ কয়লার টাকায়। ﷽﷽কবলেসর অবƉা ﷽﷽তা খুব খারাপ। মাইেনপ¾ িদেø না।' ﷽﷽যেত ﷽﷽যেত আরও

অেনক কথা Ǘিন রাণাদাদার মুেখ। ﷽﷽কবলেসর ƀুেলই িশáকতা কের রাণাদাদা। তেব ﷽﷽বৗিদর ƀুেলর চাকির আর িনেজর অজÎ িটউশিন এটাই

﷽﷽বিশ ভরসা। অথচ ƀুেলর টাকােতই চলেছ ﷽﷽কবলস। কম﷽﷽ীেদর ﷽﷽ছেলেমেয়েদর ﷽﷽চেয় বাইেরর ছা¾ছা¾ীর সংখ±াই এখন ﷽﷽বিশ। বাইেরর

ছা¾ছা¾ীেদর কাছ ﷽﷽থেক ﷽﷽মাটা টাকা িফ ﷽﷽নওয়া হয়। ƀুলফােĭর এই টাকােতই এেদর যত িমিটং, অনুŹান চেল। অিফসারেদর ﷽﷽কায়াট﷽﷽ারƳেলা

এখন ﷽﷽মাটা টাকায় ভাড়া ﷽﷽দওয়া হেø বাইেরর ﷽﷽লাকজনেক। অথ﷽﷽ এভােব একরকম আসেছ িকǃ কম﷽﷽ীরা মাইেন পােøননা মােসর পর মাস।

সীমাİ পŮীেত আমারই িনেজর একসমেয়র

থাকা ƾেটা বািড় খুঁেজ ﷽﷽বর কের আমােকই

﷽﷽দখায় রাণাদাদা। সিত± বািড়ঘেরর মানিচ¾

এখােন এত বদেল ﷽﷽গেছ ﷽﷽য গিলƳেলা ﷽﷽চনা

﷽﷽বশ শ× হত। এবার বিল, '﷽﷽ƃশেনর কাকােদর

বািড়েত যাব।' ﷽﷽স িঠকানাও একজেনর কাছ

﷽﷽থেক ﷽﷽জেন ﷽﷽নয়। চলেত চলেত আরও কথা

হয়। একই কথা সকােল সĵীপও বলিছল, '﷽﷽য

দ±াখ, এতবছেরও ƾেটা িজিনস Ǖপনারায়ণপুের

িকǃ হল না। এেকবাের ﷽﷽বিসক ƾেটা িজিনস –

িশáা আর ƮাƉ±। একটা ভাল হাসপাতাল বা

নািস﷽﷽ং ﷽﷽হাম ﷽﷽নই। কােরার অসুখ করেল হয়

আসানেসােল যাও, নাহেল ƾগ﷽﷽াপুর। আর িশáা

বলেত ওই একটা ইংিলশ িমিডয়াম ƀুল যা

হেয়েছ।' এই কথাটা আবারও Ǘেনিছ অন±েদর

মুেখও। আসেল পিŰমবেòর সব﷽﷽¾ই ﷽﷽তা µাম

আর মফঃƮল শহরƳেলার িচ¾ এটাই। এিদেক

কলকাতায় ব±ােঙর ছাতার মত গিজেয় উঠেছ

Åাইেভট হাসপাতাল, নািস﷽﷽ং ﷽﷽হাম। মেন মেন ভািব সমস±ার মূলটা ﷽﷽কাথায়? ǔগীর ﷽﷽তা অভাব ﷽﷽নই ﷽﷽কাথাও, তাহেল ব±বসাটা (হ±াঁ, ƮাƉ± এখন

﷽﷽তা একটা বড় ব±বসাই) ﷽﷽কন বড় শহরেকিķকই রেয় যােø? তাহেল িক শহেরর সুেযাগ সুিবধা ﷽﷽ছেড় ডা×ােররা আসেত চাইেছন না µাম-

গেă, ﷽﷽ক জােন!?

﷽﷽ছাটেবলায় এই এলাকাটা পুেরা ধানেáত িছল। ﷽﷽সই ধােনর ﷽﷽áেত ﷽﷽রৗÁ-ছায়ায় একসমেয় কত ﷽﷽বিড়েয়িছ। মােঝ মােঝ আেরা খািনক ﷽﷽হঁেট চেল

﷽﷽যতাম পুকুর ধাের। ওটাই িছল ųশান। ﷽﷽ধাঁয়া উঠেতও ﷽﷽দেখিছ অেনকসময় মনখারােপর ﷽﷽শষ িবেকেল। 

নƃালিজক হই কাকােদর বািড়র সামেন এেস। আমরা থাকার সমেয়ই চাকির ﷽﷽থেক অবসরµহণ করার পর ﷽﷽ƃশেনর কাকারা এখােন চেল

আেসন। পােশর জিমটা একসমেয় আমােদরই িছল – বাবার ﷽﷽তালা পাঁিচলটাও রেয়েছ ﷽﷽দখলাম। ওই পাঁিচল ধের-ধেরই ﷽﷽তা আমার Åথম

সাইেকল ﷽﷽শখা অেনক বড় বয়েস – ﷽﷽সও এক কািহিন। বছর িতিরশ ধের বািড় বদল করেত করেত ﷽﷽শেষ জিম িকেন বািড় বািনেয়

Ǖপনারায়ণপুেরই পাকাপািকভােব ﷽﷽থেক যাওয়ার ইøা িছল বাবা-মােয়র। িকǃ ততিদেন আমরা ƾই ভাইেবানই িঠক কের ﷽﷽ফেলিছ

Ǖপনারায়ণপুের থাকব না।

গাছপালা হেয় কাকােদর বািড়টা যত না বদেলেছ, তার ﷽﷽চেয়ও বদেলেছ পুেরা জায়গাটা অেনক বািড় ঘর উেঠ – আমােদর ﷽﷽সই জিমটােতও

এখন বািড় বািনেয়েছন ﷽﷽কউ। ﷽﷽বশ কেয়কবার হাত বদলও হেয়েছ জিমটা কাকার কােছ Ǘনলাম। Ǘধু পুেরােনা পাঁিচলটা রেয় ﷽﷽গেছ। িদেনর

﷽﷽বলায় এেল হয়েতা আরও মনখারাপ লাগত, এই ভােলা। কাকােদর বািড়েত ঢুেক ডাক িদই। '﷽﷽ক'-র উĕের যথারীিত িনেজর ডাকনাম বেল

﷽﷽চঁচাই। কাকা ﷽﷽বিরেয় এেস আমােক ﷽﷽দেখ ভীষণ অবাক, খুব খুিশ এবং একা এেসিছ ﷽﷽জেন অসřব রাগত সব একসেò হেত থােক। কািকমা

পুেজা করিছল। কাকা ডাকাডািক কের। কািকমা এেল জিড়েয় ধির আিম। নাȔ , পূব﷽﷽ পিরিচতেদর কাউেক ﷽﷽দেখ ঝপ কের জিড়েয় ধরা আমার

এেকবােরই Ʈভাবিবǔġ, বরং অন± ﷽﷽কউ করেল িবর×ই হই। িকǃ এবাের সব গĭেগাল হেয় যােø, আর ﷽﷽সই গĭেগালটাই ভােলালাগেছ।

আমার একার আসার কািহিন Ǘেন কািকমা ﷽﷽Ɗহময় গলায় বলল, 'একই রেয় ﷽﷽গল। ﷽﷽সই ﷽﷽ছাটেবলায় বলত, আমার এখন রাগ হেয়েছ, আিম কথা

বলব না। ﷽﷽দেখ মেন হেø ﷽﷽সই ﷽﷽ছাট ﷽﷽মেয়টাই।' আিম বিল, 'আমার ﷽﷽মেয়র বয়সই ﷽﷽ষাল!' ﷽﷽সই Ǘেন আেরকÅƉ হািস। বয়স হেলও কাকু-

কািকমার ﷽﷽চহারা ﷽﷽যন ﷽﷽সই এক রেয় ﷽﷽গেছ। একটা ƾঃসংবােদ মনটা খারাপ হেয় ﷽﷽গল – ﷽﷽মৗিদিদর Ʈামী অŪিদন হল অ±ািäেডেĪ মারা ﷽﷽গেছ।

﷽﷽সই ﷽﷽মৗিদিদ – পা¾পá ﷽﷽দখেত আসেব বেল হারেমািনয়াম বািজেয় গান অভ±াস করত – িনŒ মধ±িবĕ পিরবােরর িচরাচিরত এই ছিবটাই আমার

িশǗমেন আঁকা হেয় রেয় িগেয়িছল – তার কী পিরণিত! ﷽﷽ফােনই কথা হল উĕম দাদার সেò, ﷽﷽গƃহাউেসর কােছই উĕমদাদােদর ﷽﷽কায়াট﷽﷽ার –

কাল রােত ﷽﷽নমİĻ। Ǘধু ﷽﷽গৗতমদাদার সেòই ﷽﷽দখা হেলা না। ﷽﷽ছেলেবলায় ﷽﷽গৗতমদাদাই আমার িÅয় িছল সবেথেক কািকমা বলল। সামেনর

িমিŷর ﷽﷽দাকান ﷽﷽থেক কািকমাই িনেয় এল চমৎকার ﷽﷽ভিজেটবল প±ািটস আর একটুপের িমিŷর ﷽﷽দাকােনর ﷽﷽লাকটা গরম গরম ছানার িজিলিপ

িদেয় ﷽﷽গল। এই ﷽﷽দাকােন দাǔণ দই কের একথা Ǘেন আর প±ািটস ও ছানার িজিলিপর দাǔণ Ʈাদ ﷽﷽পেয় রাণাদাদা Ƴিট Ƴিট িমিŷর ﷽﷽দাকােনর

িদেক এেগায়। আিমও উেঠ পিড়। রাণাদাদােদর বািড়েতই দাদার ﷽﷽ছাটেবলার এক বĸু অিমত আসেব। আর আমার ঘুম পােø ﷽﷽তেড়।

পরিদন ﷽﷽ভাের উেঠ ﷽﷽তির হেয় িনই। আজ অিভযান কল±ােণƭরী, মাইথন। ﷽﷽ছাটেবলায় Åায় Åিত শীেতই বাবা-মা-দাদার সেò একটা িদন

কাটােনার Ɛৃিত রেয়েছ এই ƾই জায়গা িঘের। রাণাদাদােদর বািড় ﷽﷽থেকই ﷽﷽Çকফাƃ ﷽﷽সের বােস ﷽﷽দĵুয়া। ﷽﷽সখান ﷽﷽থেক ﷽﷽ºকাের কল±ােণƭরী।

﷽﷽সখােন অেপáা করিছল কেলেজর বĸু মানস। ওর সেò িবźুপুেরর একিট কেলেজ হয়েতা মাসƾেয়ক পেড়িছলাম। কুিড় বছর ﷽﷽কেট ﷽﷽গেছ, রেয়

﷽﷽গেছ বĸুতা। মােঝ Åায় দশবছর ﷽﷽দখা হয়িন তাই রািনগă আর কলকাতার মােঝ ﷽﷽সতু বাঁধল আমার এই Èমণ।



মিĵর চĖেরর িসঁিড় িদেয় নািম। ƾপাশ ﷽﷽থেক

ফুলওয়ালা আর চিটরাখােদর ডাকাডািক। বিল,

'পুেজা ﷽﷽দবনা, কী মুশিকল! িপছেনর ঝরনাটায়

যাওয়ার রাƅাটা ﷽﷽কানিদেক?' একটু আŰয﷽﷽ হয়,

হয়েতা িবর×ও, তারপর ওরাই পথ বাতলায়।

আমার Ƌĭাইেলািসেসর ﷽﷽কামর আর মানেসর

﷽﷽পািলওর পা আর ²াচ িপছল িসঁিড়েত সামেল

সাবধােন নািম। ও বেল, 'বুঝিল, বয়স হেয়েছ,

এখন আর আেগর মেতা ﷽﷽দৗড়ােত পাির না।'

সিত±ই পারত িকǃ আেগ, কেলেজর চারতলা-

একতলা আমার ﷽﷽চেয় ﷽﷽ঢর তাড়াতািড় ﷽﷽তা বেটই।

ঝরনার জায়গাটা অেনকটা বাঁিধেয় িদেয়েছ।

ওপের দাঁিড়েয় থাকার জন± িসেমেĪর চĖর।

এখন আর ﷽﷽যেকানও িদক িদেয় ﷽﷽নেম যাওয়া যায়

না জল ছুঁেত। আর নামলাম না িসঁিড় িদেয়ও, এই

বয়েস পেড়টেড় ﷽﷽গেল ﷽﷽সটা কােরার পেáই

সুিবধাজনক হেব না। চড়চেড় ﷽﷽রাদ, িকǃ ভাির

ভােলা লাগিছল আমার ﷽﷽ছাটেবলার খুব িÅয় এই

জায়গাটায় দাঁিড়েয়। এই ঝরনা, পাহাড়, জòল – মেন হয় ﷽﷽যন অন± ﷽﷽কাথাও দাঁিড়েয় আিছ – অেচনা ﷽﷽কানও Èমণ কািহিনেত।

কল±ােণƭরী ﷽﷽থেক অেটা ভাড়া কের মাইথেন

﷽﷽পৗঁছলাম। ÅচĎ ﷽﷽রাĞুর আর গরেম পয﷽﷽টক Åায়

﷽﷽নই। ﷽﷽তমন ঠাĭা-নয় আমুল কুল পান কের

কুল হওয়ার একটা ﷽﷽চŷা করলাম ƾজেন।

তারপর িÇজ বরাবর পােয় পােয় এেগােনা। ﷽﷽চাখ

ধাঁিধেয় ﷽﷽দওয়া ﷽﷽রােদ বরাকর নদীর জল

িঝলিমল কের। মােঝ মােঝ ﷽﷽জেগ থাকা িনজ﷽﷽ন

সবুজ Ƥীপ। ﷽﷽সতুর ওপর িকছুদূর ﷽﷽হঁেট িফের

এেস বাগােনর িদেক যাই। গাছপালার ছাওয়া

﷽﷽দেখ পাথের বেস আĉা মাির ƾজেন। তারপের

িসঁিড় ﷽﷽বেয় ﷽﷽বশ িকছুটা ﷽﷽নেম নদীর ﷽﷽কােলর

কােছ আিস। নদীর চড়া, ﷽﷽রাĞুের ﷽﷽ভেস যােø।

আমরা একটু ওপের ছায়ায় বেস থািক চুপচাপ।

কারা ﷽﷽যন ﷽﷽নৗকা ﷽﷽চেপ ﷽﷽ভেস যায় Ƥীেপর িদেক।

অেটার ¼াইভার তাড়া ﷽﷽মের যায়। বিল, 'যািø

যািø', আসেল মুহূত﷽﷽Ƴেলা কুিড়েয় রাখিছলাম

িনঃশেň। ভীষণ শাİ িনজ﷽﷽ন কেয়কটা মুহূত﷽﷽ Åকৃিতর সেò।

কল±ােণƭরীেত িফের বাস ধের আসানেসােল ﷽﷽পৗঁছলাম। বাসƃ±ােĭই জাইকা ﷽﷽রƃুেরেĪ ƾপুেরর আহার সারা হল। ƀুেলর িশáকতা ﷽﷽ছেড় সদ±

কেলেজ অধ±াপনায় জেয়ন কেরেছ মানস। অতএব খাওয়া ﷽﷽তা আমার পাওনাই িছল।

শরীর ﷽﷽বশ àাİ। ﷽﷽ফরার সময় চেল আসেছ। হয়েতাবা মনখারাপও খািনক। আসেল আবার আসব বেল ﷽﷽ফলাটা সহজ িকǃ আসাটা সিত±ই

তেতাটা িক? রাে¾ উĕমদাদােদর বািড়েত ﷽﷽নমİĻ – ﷽﷽বৗিদর হােতর Æােয়ড রাইস মাংেস হাšা িডনার! উĕম দাদা সারা িদেনর ধুেলায় মিলন

চশমাটা পিরŵার কের িদল ﷽﷽টেন িনেয়। ﷽﷽গƃহাউস এেস িনেয় ﷽﷽গল আর ﷽﷽পৗঁেছ িদেয় ﷽﷽গল আমার নবলŊ ভাইেপািট।

﷽﷽কান ﷽﷽ºেন িফরব িঠক করেত পারিছলাম না। সকাল আটটা নাগাদ Ǖপনারায়ণপুর ﷽﷽ƃশন ﷽﷽থেকই প±ােসăার ﷽﷽ºন ধের বধ﷽﷽মান, ﷽﷽সখান ﷽﷽থেক

﷽﷽লাকােল কলকাতা – এটাই ﷽﷽ভেবিছলাম ﷽﷽গাড়ােত। ঘুম ﷽﷽ভেঙ ﷽﷽দিখ আমার িচরাচিরত গােয়-ব±থা Ǘǔ হেয় ﷽﷽গেছ। ƾপুরেবলায় ﷽﷽সই সĿাহািİক

নাòালড±াম এäেÅসই সুিবেধর হেব – িতনিদন আেগ ﷽﷽স আমােক আসানেসােল ﷽﷽পৗঁেছ িদেয় চেল িগেয়িছল পাăাব, আজ আবার আমার মতই

কলকাতা িফরেছ। ধীেরসুেƉ ﷽﷽বেরােনা যােব িঠক। িবছানা ﷽﷽ছেড় উঠেত আর ইেø কের না। ﷽﷽দবাশীষ এেস হাত লাগােলা ﷽﷽শেষ। আমােক এবং

ব±াগটােক ﷽﷽টেন িনেয় আসানেসােলর বােস তুেল িদল। 

............

িফের আসার পর যতবার চশমা মুিছ ﷽﷽কবল উĕম দাদােক মেন পেড়। ﷽﷽তমন অন±েদরও িবিভĻ কারেণ, িবিভĻ সমেয়, িবিভĻ মুহূেত﷽﷽। িকছু

﷽﷽পলাম, িকছুবা ﷽﷽রেখ এলাম এই Èমেণ। তারই একটুকেরা এই ﷽﷽লখাও।

হয়েতা এভােবও িফের আসা যায়।



'আমােদর ছুিট' –র ÅিতŹাতা-সŔাদক দময়İী দাশƳĿ, বত�মােন অন± 벑�কানও নামী- অনামী

প¾পি¾কার সেò যু× নন। চাকির বা ব±বসা 벑�কানটাই তাঁর Ƥারা সřব হয়িন, গৃহকম�িনপুণাও

নন। 벑�ছাটগŪ, কিবতা, Åবĸ, Èমণ কািহিন 벑�লখার পর এখন িনেজর আনেĵ 벑�মেত আেছন

গেবষণায়। ÅাণীিবĀােনর Ɗাতক এবং ইংেরিজ সািহেত±র Ɗাতেকাĕর পাঠােİ বাংলায় Èমণ

সািহেত±র চচ�া করেছন। এরপের কী করেবন তা িনেজও জােনন না। তাঁর কথায় িনেজর পিরচয়

'ঘেরও নািহ পােরও নািহ 벑�য জন আেছ মাঝখােন'। ২০১৫ সােলর বইেমলায় 'পরশপাথর'

Åকাশনা 벑�থেক তাঁর সíিলত এবং সŔািদত 'অবলা বসুর Èমণকথা' বইিট Åকািশত হেয়েছ।
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বাংলার অজপাড়া এক গাঁেয়

রিফকুল ইসলাম সাগর

সকাল ⼀⤂সায়া দশটা। মহাখালী বাস টািমȀনাল এেস দশ িমিনেটর জন± বাস িমস করলাম। মাসুল Ƴণেত হল ⼀⤂দড় ঘĪা। পেরর বাস ⼀⤂বলা সােড়

এগারটায়। ততáণ টািমȀনােলর ⼀⤂ভতেরই অেপáা। সময় কাটল খুবই অিƉরতায়। এর মেধ± কতবার ⼀⤂য ওেয়িটং ǔেমর িসট ⼀⤂থেক উেঠ বােসর

িটিকট কাউĪােরর সামেন িগেয়িছ তার িহেসব ⼀⤂নই। এগারটা ⼀⤂বেজ কুিড় িমিনট। একজন এেস বলল, 'িসেলট এগারটা ি¾েশর যা¾ীরা আমার

সােথ আেসন'। ওঠার পর িঠক সমেয়ই বাস ছাড়ল অবশ±।

矿ᬂভরব পযȀİ যানজটিবহীন আরােমই যািøলাম। অনাকািïত জ±ােমর কারেণ 矿ᬂভরব দূজȀয় ⼀⤂মাড় ⼀⤂থেক িÇজ পার করেত দশ িমিনেটর পথ Åায়

পঁয়তািŮশ িমিনট সময় ⼀⤂লেগ ⼀⤂গল। এবার িব-বািড়য়া িবƭেরাড ⼀⤂পৗঁছেল বাস ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম চার'শ টাকায় ভাড়া করা িসএনিজ অেটািরäায়

উঠলাম। আগামী গİব± ফাĵাউক। Åায় দশ িমিনেটর পথ এিগেয় সড়েকর পােশই বাঁিদেক একিট বডȀার গাডȀ বাংলােদশ (িবিজিব) ক±াŔ ⼀⤂চােখ

পড়ল। অেটািরäা চালক জানােলন, এটা বাংলােদেশর ছ'িট বড় িবিজিব ক±ােŔর একিট। 

ƿত গিতেত এিগেয় চলা অেটা সরাইল ⼀⤂পিরেয় যাওয়ার সময় সড়েকর ƾ'পােশ ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম দূরদূরাİ পযȀİ পািন আর পািন। 矿ᬂথ 矿ᬂথ পািনর

বুেক ⼀⤂ভেস ⼀⤂বড়ােø ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট ºলার আর ⼀⤂নৗকা। িডিঙ ⼀⤂নৗকায় ⼀⤂জেলরা মাছ ধরেছ। আেশপােশ ঘর-বািড় ⼀⤂চােখ পড়ল না। ÅচĎ বাতাস। যােক

বেল Åাণ জুেড়ােনা বাতাস। অেটািরäার Ńািƃেকর বিডেত বাতােসর আঘাত করার শň Ƌŷ Ǘনেত পািøলাম। চুলƳেলা বারবার এেলােমেলা

হেয় যািøল। মুখটা একটু বাইের বার কের বাতােসর Ʈাদ পুেরাপুির µহণ করলাম। আহ! এসব অনুভূিতর জন±ই মানুষ Åকৃিতর সািĻেধ± যায় -

কথাƳেলা মেন এল। ততáেণ ফাĵাউক ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গিছ। ভাড়া িমিটেয় পােয় ⼀⤂হঁেট এিগেয় চললাম। খািনক এেগােত সামেনই বাঁেশর সাঁেকা।

ঝুঁিকপূণȀ সাঁেকা ⼀⤂পিরেয় আবার তার জন± ⼀⤂টাল পিরেশাধ করেত হল জনÅিত পাঁচ টাকা! সাঁেকািটর হাল ⼀⤂দেখ মেন হল, ⼀⤂টােলর টাকা সাঁেকািট

⼀⤂মরামেতর কােজ ব±বহার হয় না। এখােন ⼀⤂টাল আদায় Ǘধুমা¾ ধাĵাবািজ। এ ব±বসা অবশ± আর ⼀⤂বিশিদন চলেবনা - পােশই ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম

⼀⤂সতু িনমȀােণর কাজ অেধȀেকরও ⼀⤂বিশ হেয় ⼀⤂গেছ। ⼀⤂শষ হেল এই পেথ সরাসির বাস চলেব।

িবখ±াত ফাĵাউক বাজােরর িভতর িদেয় ⼀⤂হঁেট যাওয়ার সময় নজর পড়ল একটা িমিŷর ⼀⤂দাকােনর িভতের। রসমালাই ⼀⤂দেখ ⼀⤂লাভ সামলােত

পারলাম না। ⼀⤂বশ িভড়। ⼀⤂ভতের বসার জায়গা ⼀⤂পলাম না। দাঁিড়েয়ই একবািট রস মালাই ⼀⤂খেয় আেরা ƾ ⼀⤂কিজ প±ােকেট িদেত বললাম। ঢাকার

⼀⤂থেক ⼀⤂ঢর সƅা। আেরা ƾ'⼀⤂কিজ অন± িমিŷও িকেন িনলাম। িমিনট পাঁেচক ⼀⤂হঁেট এবার ব±াটাির চািলত অেটািরäায় বাৈম পযȀİ ⼀⤂গলাম। পঁিচশ

িমিনেটর মেতা সময় লাগল। এখনও অবশ± কািñত গİেব± ⼀⤂পৗঁছাইিন।

সকাল ⼀⤂সায়া দশটা। মহাখালী বাস টািমȀনাল এেস দশ িমিনেটর জন± বাস িমস করলাম। মাসুল Ƴণেত হল ⼀⤂দড় ঘĪা। পেরর বাস ⼀⤂বলা সােড়

এগারটায়। ততáণ টািমȀনােলর ⼀⤂ভতেরই অেপáা। সময় কাটল খুবই অিƉরতায়। এর মেধ± কতবার ⼀⤂য ওেয়িটং ǔেমর িসট ⼀⤂থেক উেঠ বােসর

িটিকট কাউĪােরর সামেন িগেয়িছ তার িহেসব ⼀⤂নই। এগারটা ⼀⤂বেজ কুিড় িমিনট। একজন এেস বলল, 'িসেলট এগারটা ি¾েশর যা¾ীরা আমার

সােথ আেসন'। ওঠার পর িঠক সমেয়ই বাস ছাড়ল অবশ±।

矿ᬂভরব পযȀİ যানজটিবহীন আরােমই যািøলাম। অনাকািïত জ±ােমর কারেণ 矿ᬂভরব দূজȀয় ⼀⤂মাড় ⼀⤂থেক িÇজ পার করেত দশ িমিনেটর পথ Åায়

পঁয়তািŮশ িমিনট সময় ⼀⤂লেগ ⼀⤂গল। এবার িব-বািড়য়া িবƭেরাড ⼀⤂পৗঁছেল বাস ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম চার'শ টাকায় ভাড়া করা িসএনিজ অেটািরäায়

উঠলাম। আগামী গİব± ফাĵাউক। Åায় দশ িমিনেটর পথ এিগেয় সড়েকর পােশই বাঁিদেক একিট বডȀার গাডȀ বাংলােদশ (িবিজিব) ক±াŔ ⼀⤂চােখ

পড়ল। অেটািরäা চালক জানােলন, এটা বাংলােদেশর ছ'িট বড় িবিজিব ক±ােŔর একিট। 

ƿত গিতেত এিগেয় চলা অেটা সরাইল ⼀⤂পিরেয় যাওয়ার সময় সড়েকর ƾ'পােশ ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম দূরদূরাİ পযȀİ পািন আর পািন। 矿ᬂথ 矿ᬂথ পািনর

বুেক ⼀⤂ভেস ⼀⤂বড়ােø ⼀⤂ছাট ⼀⤂ছাট ºলার আর ⼀⤂নৗকা। িডিঙ ⼀⤂নৗকায় ⼀⤂জেলরা মাছ ধরেছ। আেশপােশ ঘর-বািড় ⼀⤂চােখ পড়ল না। ÅচĎ বাতাস। যােক

বেল Åাণ জুেড়ােনা বাতাস। অেটািরäার Ńািƃেকর বিডেত বাতােসর আঘাত করার শň Ƌŷ Ǘনেত পািøলাম। চুলƳেলা বারবার এেলােমেলা

হেয় যািøল। মুখটা একটু বাইের বার কের বাতােসর Ʈাদ পুেরাপুির µহণ করলাম। আহ! এসব অনুভূিতর জন±ই মানুষ Åকৃিতর সািĻেধ± যায় -

কথাƳেলা মেন এল। ততáেণ ফাĵাউক ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গিছ। ভাড়া িমিটেয় পােয় ⼀⤂হঁেট এিগেয় চললাম। খািনক এেগােত সামেনই বাঁেশর সাঁেকা।

ঝুঁিকপূণȀ সাঁেকা ⼀⤂পিরেয় আবার তার জন± ⼀⤂টাল পিরেশাধ করেত হল জনÅিত পাঁচ টাকা! সাঁেকািটর হাল ⼀⤂দেখ মেন হল, ⼀⤂টােলর টাকা সাঁেকািট

⼀⤂মরামেতর কােজ ব±বহার হয় না। এখােন ⼀⤂টাল আদায় Ǘধুমা¾ ধাĵাবািজ ব±বসা। এ ব±বসা অবশ± আর ⼀⤂বিশিদন চলেবনা - পােশই ⼀⤂দখেত

⼀⤂পলাম ⼀⤂সতু িনমȀােণর কাজ অেধȀেকরও ⼀⤂বিশ হেয় ⼀⤂গেছ। ⼀⤂শষ হেল এই পেথ সরাসির বাস চলেব।

িবখ±াত ফাĵাউক বাজােরর িভতর িদেয় ⼀⤂হঁেট যাওয়ার সময় নজর পড়ল একটা িমিŷর ⼀⤂দাকােনর িভতের। রসমালাই ⼀⤂দেখ ⼀⤂লাভ সামলােত

পারলাম না। ⼀⤂বশ িভড়। ⼀⤂ভতের বসার জায়গা ⼀⤂পলাম না। দাঁিড়েয়ই একবািট রস মালাই ⼀⤂খেয় আেরা ƾ ⼀⤂কিজ প±ােকেট িদেত বললাম। ঢাকার

⼀⤂থেক ⼀⤂ঢর সƅা। আেরা ƾ'⼀⤂কিজ অন± িমিŷও িকেন িনলাম। িমিনট পাঁেচক ⼀⤂হঁেট এবার ব±াটাির চািলত অেটািরäায় বাৈম পযȀİ ⼀⤂গলাম। পঁিচশ

িমিনেটর মেতা সময় লাগল। এখনও অবশ± কািñত গİেব± ⼀⤂পৗঁছাইিন।

= 'আমােদর ছু봕鬕' বাংলা আ∽জ똄ꠄাল 搒䔒মণপি䌐☐কায় আপনােক 㗍뗌াগত জানাই = আপনার 瀐တবড়ােনার ছিব-瀐တলখা পাঠােনার আম✼ণ রইল =
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"বািকটা পথ ⼀⤂যেত হেব 'বাৈম নাউ ঘাট' ⼀⤂থেক

ইিăন চািলত কােঠর ⼀⤂নৗকায় চেড় (⼀⤂নৗকার

Ɖানীয় নাম 'নাউ')। ঘােট পাঁচ-ছ'িট ⼀⤂নৗকা

⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম। ⼀⤂দখেত Åায় একই রকেমর

সবকটা। আকাের খুব বড় না। ঘেরর মেতা

চারিদক বĸ। ওপের িটেনর চাল। সামেন িপছেন

দরজার মেতা ফাঁকা ƾিট Åেবশ পথ। ƾ'পােশ

িতন-চারিট জানালা। িশǗ ও মিহলারা বেসেছ

ঘেরর িভতর। পুǔষরা িটেনর চােলর ওপর।

অন±েদর মেতা আিমও বসলাম চােলর ওপেরই।

এেক এেক সংখ±ায় আমার ধারণার ⼀⤂বিশ যা¾ী

উঠেলা। তারপেরও মািঝ আরও যা¾ী ⼀⤂নওয়ার

জন± অেপáা করেছ। মািঝর সেò ⼀⤂নৗকার

⼀⤂হলপার একিট িশǗ। িশǗিট একটু পরপর

উ÷Ʈের ডাকেছ, 'িজǔ ন ন ন ন ন ন ĭা'।

⼀⤂নৗেকাটা টলমল করেত ⼀⤂দেখ ⼀⤂বশ ভয় ⼀⤂পেয়

⼀⤂গলাম, যিদ ডুেব যায় এই ⼀⤂ভেব। আর তখনই

⼀⤂নৗকার মািঝ যা¾ীেদর উেĞেশ± বেল উঠল, 'নাউ গড়াইতােছ! সামেন িপেছ িমŮা বও'। আেরা ক'জন যা¾ী উঠল ⼀⤂নৗকায়। অতঃপর ঘাট ⼀⤂থেক

একজন নাউ ছাড়ার িনেদȀশ িদল। ইিăন ƃাটȀ কের নাউ িনেয় এিগেয় চলল মািঝ। অিধক যা¾ীর ভাের ⼀⤂নৗকা Åায় ⼀⤂ডােব-⼀⤂ডােব অবƉা। আমার

মেন আতí! এমনভােব যাতায়াত করা এখােনর মানুেষর কােছ হয়েতা Ʈাভািবক ব±াপার, িকǃ আিম ব±াপারটা ⼀⤂মােটও Ʈাভািবক ভােব িনেত

পারিছলাম না। 

⼀⤂বলা Åায় ⼀⤂শেষর িদেক। পিŰেমর আকােশর একাংেশ একটু আƳেনর রেঙর মেতা লালেচ দাগ। ⼀⤂কমন জািন একটা িনƅŊতার মােঝ ব±ােঙর

ডাক আর ⼀⤂নৗকার ইিăন ⼀⤂ঘারার শň। এর সেò সূযȀটা ⼀⤂যন ডুব ⼀⤂দওয়ার ÅǞিত িনেø। ⼀⤂কমন জািন িঝম-ম-ম অনুভূিতর মােঝ হারালাম। সমƅ

শরীের বাতােসর আঘাত ⼀⤂গাটা িদেনর সব àািİ তািড়েয় িদিøল। আেলা তখনও পুেরাপুির অĸকাের হারায়িন। িবƾ±েতর ⼀⤂ভােţজ এেকবােরই

কম থাকেল একটা বােƬর আেলা ⼀⤂যমন Ʈাভািবেকর ⼀⤂চেয় কেম যায় িঠক ⼀⤂তমিন সূেযȀর আেলার িনভু িনভু ভাব। হঠাৎ সূযȀটা হািরেয় িগেয়

চািরিদেক অĸকার নািমেয় ⼀⤂গল। Åিতিদন িঠক একইভােব সূযȀ আসা-যাওয়া কের। পাথȀক± Ǘধু আেগরিদন সূযȀডুিবর এ দৃশ± ⼀⤂দেখিছলাম ঢাকার

আকােশ। ঘিড়র কাঁটা ⼀⤂সেকĭ তারপর িমিনট এভােব এেগােø। এরই মােঝ ⼀⤂সই িশǗিট এেস ভাড়া চাইল, মাথািপছু দশ টাকা। ততáেণ

'িজǔĭা' µােমর কাছাকািছ Åায় ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গিছ, আর হয়েতা িমিনট দশ।

⼀⤂নৗকায় থাকা যা¾ীেদর ÅǞিত ⼀⤂দেখ বুঝেত

বািক রইল না, িজǔĭা এেস ⼀⤂গিছ। আধঘĪা

⼀⤂কেট ⼀⤂গেছ এরমেধ±ই। ঘােট ⼀⤂পৗঁছাবার আেগই

ইিăন বĸ কের িদেলন মািঝ। িচকন মােপর

বাঁশ হােত িনেয় এবার িতিন ব±ƅ হেয় পড়েলন।

বাঁশ িদেয় িনয়Ĳণ কের ⼀⤂নৗকা ঘােট ⼀⤂ভড়ােলন।

⼀⤂ভেবিছলাম এখােনই নামেত হেব। মাহমুদ ভাই

বলেলন, এ ঘােট নামব না। একজন মিহলা ও

িশǗেক নািমেয় আবার ইিăন ƃাটȀ িদেলন মািঝ।

ƾ'িমিনট পর একইভােব আেরক ঘােট ⼀⤂ভড়ােনা

হেলা ⼀⤂নৗকা। এখােনও নামল ক'জন। এভােব

চারিট ঘাট পর অবেশেষ ⼀⤂পৗঁছলাম িজǔĭা

µােম। ⼀⤂লাকাল বােস চেড়িছ, ⼀⤂লাকাল ⼀⤂ºেন

চেড়িছ, জীবেন এই Åথম ⼀⤂লাকাল ⼀⤂নৗকায়

চড়লাম। ঘােট ঘােট যা¾ী নামােনা ⼀⤂দখার

অিভĀতা Åথম বেল হয়েতা দাǔণ মেন হল।

⼀⤂যই ⼀⤂নৗকািটেত কের এখােন এলাম এিট নািক িছল এ পেথর লাƃ িºপ। সকাল পযȀİ আর ⼀⤂কানও ⼀⤂নৗকা চলেব না। ⼀⤂কানও কারণবশত যিদ

⼀⤂কউ বাৈম ⼀⤂থেক রওনা িদেত ⼀⤂দির হেয় যায় তাহেল িজǔĭা িফরেত তার সকাল পযȀİ অেপáা করেত হেব। রােত ডাকািতর সřাবনা আেছ

বেল ⼀⤂নৗকা চলাচল বĸ থােক। রাতযাপন করলাম এক িনকট আƢীেয়র বািড়েত - পেনরিদন আেগও নািক এিট পুেরাপুির পািনবĵী িছল। রাত

⼀⤂পিরেয় সকাল ⼀⤂বলা µােমর পুেরাপুির Ǖপ ধরা ⼀⤂দয় আমার দৃিŷেত। ⼀⤂য Ǖপ রােতর আঁধাের িছল অƋŷ। আশপাশ ঘুের ⼀⤂দখলাম এখেনা অেনক

বািড় পািনর মােঝ উঁিক িদেয় আেছ। 

িজǔĭা µােমর নাম অেনক পাঠকই সřবত এর আেগ ⼀⤂কানিদন ⼀⤂শােননিন। আিম এ µােমর নাম Åথম Ǘিন বছর িতেনক আেগ। ⼀⤂সই তখন

একবার এেসিছলাম, মােঝ পাঁচ-ছয় মাস আেগ আেরকবার। িজǔĭা নামক µামিট হিবগă ⼀⤂জলায় অবিƉত, লাখাই থানার অİভুȀ×। িজǔĭা

এবং তার আেশপােশর আরও কেয়কিট µাম - মানপুর, সেİাষপুর, কৃźপুর ও রাধানগর – এেদর অজপাড়াগাঁ বলা চেল। µামƳেলার বছের ƾই

Ǖপ - জুলাই ⼀⤂থেক অেÕাবর বষȀাকালীন একǕপ, আর বািক মাসƳেলােত আবার অন± Ǖপ। পূেবȀ ƾ'বার যখন এেসিছলাম অেনেকই আমােক

বষȀাকােল ⼀⤂বড়ােত আসার আমĲণ জািনেয়িছল। বষȀাকােল ⼀⤂নৗকা এেকবাের ঘেরর দরজার সামেন আসেব, এমন কথা বেলিছল ⼀⤂কউ ⼀⤂কউ। সব

িমিলেয় এবার আমĲেণ সাড়া িদেত ⼀⤂পেরিছলাম। বাৈম ⼀⤂থেক যখন ⼀⤂নৗকায় উঠলাম তখন আেগর ⼀⤂দখা অেনক িকছুই ⼀⤂মলােত পারিছলাম না। না

পারাটাই Ʈাভািবক। ⼀⤂জায়ােরর পািনেত পথ-ঘাট, মাঠ, ধােনর ফসল, খাল-িবল, িঝল সব িমেল িমেশ একাকার। ⼀⤂নৗকায় কেয়কজন জানায়,

এখন তবু ⼀⤂জায়ােরর পািন নামেত Ǘǔ কেরেছ। এবােরর বন±ায় নািক গত কেয়ক বছেরর তুলনায় িƤƳেণর ⼀⤂চেয়ও িƤƳণ পািনেত ডুেবিছল। িকছু

িকছু জায়গায় এখন পািন না থাকেলও, িকছুিদন আেগও নািক পািনেত ডুেব িছল, এমন কথাই বলাবিল করিছেলন µােমর ক'জন Åবীণ।

িজǔĭাসহ পাƭȀবতȀী µােমর মানুষরা ⼀⤂যাগােযাগসহ আধুিনক অেনক সুেযাগ-সুিবধা ⼀⤂থেক বিāত। িনত± Åেয়াজনীয় িজিনসপ¾ িকছুই Åায় পাওয়া

যায় না µােম। বাজার আনেত ⼀⤂যেত হয় বাৈম নয়েতা ফাĵাউক। সদের বা রাজধানীেত ⼀⤂যেত হেল আেগ ⼀⤂যেত হেব বাৈম। ⼀⤂সখান ⼀⤂থেক

রাজধানী যাওয়ার বাস ছােড় িদেন ƾ'িট। তাও আবার লÔর-ঝÔর ⼀⤂লাকাল বাস। µােম পথচলার রাƅা যতটুকু আেছ তা না-থাকার মেতাই।

িরäায় চেড় িকছুটা পথ যাওয়া ⼀⤂গেলও ⼀⤂বশ কেয়কবার যা¾ীেক ⼀⤂নেম ⼀⤂হঁেট সামেন িগেয় আবার উঠেত হয়। িহেসব কষেল ⼀⤂দখা যায়, িরäায়

বেস থাকার ⼀⤂চেয় ⼀⤂হঁেটই ⼀⤂বিশ পথ আসা হেয়েছ। আর তাই দূরেƢর ব±বধানটা অেনক ⼀⤂বিশ হেলও, দীঘȀ সময় লাগেলও Åেয়াজেন µােমর

মানুেষরা পােয় ⼀⤂হঁেটই যাতায়াত কেরন। ⼀⤂গাটা কেয়ক µাম িমিলেয় িরäার সংখ±া হােত ⼀⤂গানা মা¾ কেয়কটা। বরং বষȀাকােল পািনেত ডুেব



থাকেলও সব িমিলেয় এখানকার মানুষজেনর বষȀাকােলই চলাচেল সুিবধা – ⼀⤂নৗকােত – যখন খাল-িবল-পথ-মাঠ-⼀⤂áত সব িমেলিমেশ

একাকার।

ঘিড়র কাঁটায় ⼀⤂বলা এগারটা। িজǔĭা গাঁেয়র

নাউ ঘােট বেস ⼀⤂নৗকায় ওঠার জন± অেপáা।

িকছু Åেয়াজনীয় িজিনসপĕর িকনেত বাৈম

⼀⤂যেত হেব। পেনর িমিনট অেপáা কের ⼀⤂নৗকা

⼀⤂পলাম। গতরােতর মেতা চােলর ওপর উেঠ

বসলাম। ⼀⤂রােদর তাপ একটু ⼀⤂বিশই মেন হল।

পাশাপািশ এেকর পর এক ঘাট ⼀⤂থেক ⼀⤂নৗকায়

যা¾ী উঠেছ। এই ঘুরপােক ⼀⤂কেট ⼀⤂গল আধ

ঘĪার ⼀⤂বিশ সময়। অথচ আধ িকেলািমটার

পথও এেগােত পািরিন। এক পযȀােয় খুব িবর×

লাগিছল। ⼀⤂রােদর তাপ আেরা ⼀⤂বিশ মেন হিøল।

কেয়কজন ⼀⤂রাদ ⼀⤂থেক িনেজেক আড়াল করেত

ছাতা ⼀⤂মেল ধেরেছ মাথার ওপর। তােদরেক

এমন ঘাপিট ⼀⤂মের বেস থাকেত ⼀⤂দেখ িনেজেক

বড় অসহায় মেন হল। ⼀⤂দখলাম, বুেড়া মািঝটাও

একটা ছাতা ⼀⤂মলল। আমােক ডাকল, তার পােশ

আসার জন±। আমার হােত ছাতািট ধিরেয় িদেয়

িতিন ইিăন ƃাটȀ িদেলন - তারপর আমার পােশ

বসেলন। 矿ᬂথ 矿ᬂথ পািনর বুেক ভাসেছ ⼀⤂নৗকা। মািঝ একটা ⼀⤂লাহার হ±ােĭেলর মাধ±েম ⼀⤂নৗকািটেক ডােন-বােয় িনয়Ĳণ করেছ - আিম আমােদর

ƾজেনর মাথায় ছাতা ধের! বুেড়া মািঝ একটু পরপর একটা কের িবিড় ƞািলেয় ফুঁকেছ। িকছু বলেত পারলাম না, ⼀⤂রােদ ⼀⤂পাড়ার ⼀⤂চেয় িবিড়র

⼀⤂ধাঁয়া ⼀⤂বিশ উĕম বেল তখন মেন হল।

⼀⤂জায়ােরর পািনেত µােমর মানুেষর মাছ ধরার দৃশ± আমার কােছ এক Åকােরর উৎসেবর মত লােগ যােক বলা ⼀⤂যেত পাের িসজনাল মাছ ধরার

উৎসব। ⼀⤂নৗকায় বেস ⼀⤂দখলাম এখােন-⼀⤂সখােন অেনেকই িসটিক জাল ⼀⤂পেত বেসেছ। আবার ⼀⤂কউ ⼀⤂কউ উড়াইন±া জাল ব±বহাের মাছ ধরেছ।

এছাড়া ⼀⤂নৗকা ⼀⤂থেক জাল ⼀⤂ফেল ও বিশȀ ⼀⤂পেতও মাছ ধরেত অেনেক ব±ƅ। ⼀⤂দেখ মেন হল, মােছর ⼀⤂চেয় মাছ ধরার মানুেষর সংখ±া ⼀⤂বিশ। বাৈম

ঘােট ⼀⤂পৗঁছােত সময় লাগেব আর ƾ'িতন িমিনট। এ পেথ অেনকƳেলা মাছ ধরার জাল পাতা। আর তাই মািঝ খুব সতকȀভােব ⼀⤂নৗকা এিগেয়

িনিøল। ইিăন বĸ কের মািঝ এবার বাঁশ হােত িনল। ⼀⤂নৗকার ইিăেনর পাখায় জাল আটেক ⼀⤂গেল ইিăন নŷ হওয়ার সřাবনা থােক। ⼀⤂নৗকা

⼀⤂থেক ⼀⤂নেম ঘােট গতিদেনর তুলনায় মানুেষর আনােগানা এেকবােরই ⼀⤂দখলাম না।

আধঘĪা পর আবার ঘােট এেস ⼀⤂সই ⼀⤂নৗকািটেতই উঠলাম িজǔĭা যাওয়ার জন±। যা¾ী সংখ±া কম থাকেলও মািঝ আমােদর িনেয় ⼀⤂নৗকা ছাড়ল।

একটু সামেন এিগেয় যাওয়ার পর একজন মিহলা যা¾ী মািঝেক ⼀⤂ভতর ⼀⤂থেক বলল, ⼀⤂নৗকা ঘােট ⼀⤂ভড়ােত। এ ঘাট ⼀⤂থেক তার ⼀⤂লাক উঠেব।

⼀⤂নৗকা ঘােট িভড়েল মিহলািট ⼀⤂জাের িচৎকার করল, আফা - আফা (আপা) বেল। িচৎকাের পােশই একিট বািড় ⼀⤂থেক িশǗ-⼀⤂কােল বয়ƀ একজন

মিহলা ⼀⤂বিরেয় এেলন। তাঁর কথায় ⼀⤂বাঝা যািøল, িতিন এখন যােবন না, পের আসেবন। আমােদর সবাইেক ⼀⤂নৗকায় অেপáা কিরেয় ƾই

⼀⤂বােনর আেলাচনা চলেছ..। আমার খুব িবরি× লাগিছল। মািঝর মুেখর িদক তািকেয় বুঝলাম উিনও িবর×। তােদর দীঘȀ আলাপচাির ফুেরােল

⼀⤂নৗকা ছাড়ল। যা¾ী কম হেলও নামােনার সময় এক-এক ঘােট এক-একজন কের নামেছ। গতিদন যা¾ী ⼀⤂বিশ থাকেলও এতƳেলা ƃেপজ

⼀⤂দয়িন। আিম ⼀⤂য ঘােট নামব ⼀⤂সিট এল এেকবাের ⼀⤂শেষ। ⼀⤂নেম ⼀⤂কামর টনটন করেছ ⼀⤂দেখ শরীরটা একটু নাড়াচাড়া কের িনলাম। 

িজǔĭা িফের ƾপুেরর খাওয়া ⼀⤂শেষ ⼀⤂বড়ােত ⼀⤂বেরালাম। কাঁচা মািটর পেথ ⼀⤂হঁেট ⼀⤂যেত ⼀⤂যেত লá± করলাম আমার িদেক µােমর মানুষƳেলার

⼀⤂কমন জািন িভĻ দৃিŷ। ⼀⤂যন বড় মােপর ⼀⤂কােনা তারকা! মিহলারা বািড়র উেঠােন আমােক ⼀⤂দখেত িভড় কেরেছ। লýায় মুেখ শািড়র আঁচল Ƴঁেজ

উঁিক িদেয় ⼀⤂দখেছ। ⼀⤂যিদক িদেয় যািøলাম, সবাই আমােক িনেয়ই ⼀⤂যন কথা বলাবিল করিছল। µােমর সহজ-সরল মানুষƳেলার এমন কােĎ

এক পযȀােয় িনেজও লýা ⼀⤂পেত Ǘǔ করল। কেয়কপা এিগেয় একসেò অসংখ± গজারী গাছ ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম। ⼀⤂সখান ⼀⤂থেক ⼀⤂ভেস আসেছ

পািখেদর ⼀⤂জারােলা িকিচর-িমিচর। সামেন এিগেয় ⼀⤂দিখ গাছƳেলার ডােল ডােল দেল দেল চড়ুই পািখর ঝাঁক। মেন হল ⼀⤂গাটা গাঁেয়র সব চড়ুই

পািখ ⼀⤂যন এখােন ⼀⤂জাট ⼀⤂বঁেধেছ। িকিচর-িমিচর শেň কান ঝালাপালা করা অবƉা। এরপর হাঁটেত হাঁটেত ⼀⤂যখােন িগেয় থামলাম ⼀⤂জায়ােরর পািন

পথ ছুঁই-ছুঁই। আেরকটু সামেন কদম ⼀⤂ফলেল আমার পা িভেজ যায় পািনেত। তািকেয় ⼀⤂দিখ, কচুরীপানার ⼀⤂ভলা ⼀⤂ভেস যােø। ঝাঁেক ঝাঁেক সাদা-

বক মাছ খুঁজেছ, আবার ⼀⤂কানিট মাছ ⼀⤂পেয় উড়াল িদেয় চŔট হেø। Åকৃিতর এমন দৃশ± মন ভােলা কের ⼀⤂দয় িনেমেষই। এসব িকছুর মােঝই

কাটালাম পাঁচিদন। 

µােমর সহজ-সরল মানুষƳেলােক ⼀⤂ছেড় ব±ƅ শহের যখন িফরব িবদায়েবলায় িনেজর অজােİই ⼀⤂চােখর ⼀⤂কােণ জল এেসিছল।



মালেয়িশয়ায় আİজȀািতক টু±িরজম ফাউেĭশন ⼀⤂কােসȀ পাঠরত রিফকুেলর বািড় বাংলােদেশর ঢাকায়। পড়ােশানার পাশাপািশ

⼀⤂বড়ােনা আর Èমণ সাংবািদকতা তাঁর পছেĵর িবষয়।
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অেলৗিকক রােত কুয়াশােভজা 矿ᬂমনাম-লা

অিভেষক বেĵ±াপাধ±ায়

~ 矿ᬂমনাম-লা ⼀⤂ºেকর আরও ছিব ~

"Do not go where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail" -Ralph Waldo
Emerson

একিট িবপিĕ এবং...

যা¾ার Ǘǔেতই ⼀⤂হাঁচট ⼀⤂খলাম। রাত ৮.৩০-এর কাāনকন±া এäেÅস-এর এস-৭ কামরায় ওঠার সমেয়ই িবপদ। নীলািÁর ǔকস±ােকর হাšা

⼀⤂টাকায় আমার চারেচােখর ƾেটা, অথȀাৎ আমার সােধর চশমা ⼀⤂ºেনর তলায়। ⼀⤂Ƌয়ার আিনিন। ⼀⤂ºন ছাড়েত মা¾ আধঘĪা বািক। আেশপােশ

সবাই হা-ǧতাশ করেলও সাহায± ⼀⤂কউ করেছ না। টচȀ ⼀⤂ƞেল ⼀⤂দখা ⼀⤂গল মৃতু± ঘেটিন তার, িকǃ িতন-চারেট বড় বড় ইঁƾর ওটার ওপর িদেয়

⼀⤂দৗেড়ােদৗিড় করেছ। ⼀⤂শষেমষ আমার সবসমেয়র লাইফ-⼀⤂সভার নীলািÁর ƤারƉ হলাম। জুেতা-⼀⤂মাজা খুেল পা নািমেয় আঙুেলর ফাঁেক গিলেয়

⼀⤂বশ কায়দায় তুেল আনল িজিনসটা। ⼀⤂কােনামেত চশমাটা হƅাİর কেরই বলল-"বাপের কী বেড়া বেড়া ইঁƾর, আর-একটু হেল আমায় ⼀⤂খেয়ই

⼀⤂ফলিছল"। ⼀⤂ºেনর হনȀ ⼀⤂বেজ ছাড়ার সােথ সােথই মেন মেন "ƾগগা ƾগগা" বেল হাতেজাড় কের ⼀⤂পĻাম ঠুকলাম, যা¾া Ǘǔ।

যবিনকা উেĕালন...

পদািতেকর এক ƳǔƢপূণȀ ⼀⤂মƪার সুদীেপর সামেনই িবেয়। তার হবু ম±াডাম আমােদর একরকম ⼀⤂Àট িদেয়ই ⼀⤂রেখিছল ⼀⤂যন এই বছর ⼀⤂ºক-এর

নামও না উ÷ারণ কের ও, তাহেল মার আমরা খাব! অগত±া বড় ⼀⤂কােনা ⼀⤂ºেকর Ń±ান পিরত±াগ কের ⼀⤂ছাট অথচ অফিবট ⼀⤂কােনা িকছুর কথা

ভাবা হিøল। ২০১৩-এর নথȀ িসিকম টু±েরর সমেয়ই ⼀⤂ভেবিছলাম "矿ᬂমনাম-লা" ⼀⤂ºেকর কথা। িকǃ ⼀⤂সবার ভয়íর বৃিŷ হওয়ায় যাওয়া হেয়

ওেঠিন। এবার ⼀⤂ভেবই মনটা ⼀⤂নেচ উঠল। একটু পড়ােশানা, একটু খবর ⼀⤂জাগাড় এবং ইƃ িসিকেমর মেনারম শহর রাবংলায় এলাহাবাদ ব±ােíর

হিলেড ⼀⤂হাম বুিকং ⼀⤂সের ⼀⤂বিড়েয় পড়া ⼀⤂গল অেÕাবেরর ⼀⤂শষ হĿায়। পদািতক অপূণȀই ⼀⤂থেক ⼀⤂গল সুদীপেক ছাড়া। মনখারাপেক সেò কের িÅয়

কাāনজóার মুখ আবার নতুন কের ⼀⤂দখার পাগল ⼀⤂নশায় আিম, ⼀⤂সৗিনপ আর নীলািÁ ⼀⤂বিরেয় পড়লাম িশয়ালদা ⼀⤂ƃশনেক িবদায় জািনেয়।

সূেযȀাদেয়র কাāনজóা...

ƾরİ গিতেত ⼀⤂ºন ছুেট চেলেছ িনউ জলপাইƳিড়র িদেক। হাšা ঠাĎায় চাদর মুিড় িদেয় চােয়র কােপ চুমুক িদিøলাম। ⼀⤂ºন সেব িকষানগă

⼀⤂পিরেয়েছ, ⼀⤂সৗিনপ বলল-"কাকারা (ওর ⼀⤂পেটĪ সেƪাধন) জানলা িদেয় একবার তািকেয় ⼀⤂দখ... 'কাāা' (কাāনজóার আƾের ভাসȀন) মুখ

বািড়েয়েছ...এখান ⼀⤂থেকই"। ǧড়মুড় কের িমডল বাথȀ ⼀⤂থেক ⼀⤂নেম জানালায় Åায় ⼀⤂চাখ ⼀⤂ঠিকেয় ⼀⤂দখলাম...সিত±, ওই দূের ⼀⤂দখা যােø তােক!

আবছা কুয়াশায় আর আবছা কমলা-⼀⤂গালািপ আেলায় ঢাকা, িকǃ ⼀⤂বশ ⼀⤂চনা যায়। মন ভােলা করা এক বুক আশা িনেয় িশিডউলড টাইেমর মা¾

আধঘĪা পের এনেজিপ ⼀⤂পৗঁছালাম। সব গািড়ওলারা িপেঠ ǔকস±াক ⼀⤂দেখ ধের িনল আমরা ⼀⤂গােয়চালা ⼀⤂ºক করেত ইয়ুকসাম যাব। রাবংলা

⼀⤂যেত চাই Ǘেন ⼀⤂কউ রািজ হল না। একজন িহতাকাïী বলেলন -"আপনারা ⼀⤂তনিজং ⼀⤂নারেগ বাসƃ±াĭ চেল যান। ওখান ⼀⤂থেক বাস ⼀⤂পেয়

যােবন''। ⼀⤂তনিজং ⼀⤂নারেগ বাসƃ±ােĭ এেস জানা ⼀⤂গল বাস ছাড়েব বেট, িকǃ ƾপুর একটায়। কী আর করা, বাধ± হেয় ওখােন দাঁিড়েয় থাকা

একমা¾ ট±ািäটােকই িরজাভȀ করেত হল। পেকট কাঁদেলও উপায় ⼀⤂নই। অগত±া ভগবান ভেরােস - দীঘȀ পথযা¾া Ǘǔ।

চার িহĵু ⼀⤂দব ও এক 'অ±াংির বুġা'...

আমােদর ¼াইভার দাদা ⼀⤂বশ ⼀⤂খাশেমজািজ। আমরা 矿ᬂমনাম ⼀⤂ºক-এ যািø Ǘেন একটু আŰযȀ হেলন। বলেলন ওটা একটু অফিবট আর নেভƪরটা

এেকবােরই অফ িসজন। আমােদর যা গািড়ভাড়া িঠক হেয়িছল, বলেলন তার ⼀⤂থেক ৫০০ টাকা ⼀⤂বিশ িদেলই আমােদর সাইড টু±র কিরেয়

এেকবাের ⼀⤂হােটেল ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂দেবন। আমরাও রািজ হেয় ⼀⤂গলাম। রাবং ⼀⤂থেক ২৫ িকিম মেতা আেগ নামিচেত একটা নতুন মিĵর কমেŃä আেছ।

চারধাম মিĵর। জন Åিত পāাশ টাকার িটিকট। িবশাল জায়গা জুেড় বÁীনাথ ধাম, Ƥারকানাথ ধাম, পুরীধাম এবং রােমƭরম এর মিĵরƳিলর

⼀⤂রিŃকা। তার মেধ± ⼀⤂দবতারাও একই ভােব অিধিŹত এবং পূিজত হেয় চেলেছন Åিতিদন। িকরাতেবশী মহােদব ⼀⤂যন Ƥাররáী হেয় সবাইেক

আগেল ⼀⤂রেখেছন। এক আিòনায় িহĵু পুরােণর চার-চারিট িবশাল অধ±ায় সিত±ই ⼀⤂দখার এবং মন ভােলা কের ⼀⤂দওয়ার মেতা। 

ওখান ⼀⤂থেক ⼀⤂বিরেয় রামায়ণ-মহাভারেতর ⼀⤂রশ কাটেত না কাটেতই ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গলাম সমƿĿেস মনািƄেত। ⼀⤂গেট িতিরশ টাকা কের িতনেট িটিকট

⼀⤂কেট িভতের ঢুকেতই লƪা একফািল িপচরাƅা Ʈাগত জানাল, পােশ একটানা রিঙন Åজাপিতর মেতা ⼀⤂Åয়ার ņ±াগ সেò িনেয়। িমিনট দেশক

হাঁটার পর একটা ⼀⤂ছাট পাহােড়র মাথায় ⼀⤂দখা পাওয়া ⼀⤂গল তাঁর। িবেƭর সবেচেয় উঁচু (১২০ ফুট) Ƴǔ িরমেপােচ বা পħসřেবর মূিতȀ এই

সমƿĿেস-⼀⤂তই। এই মূিতȀ ⼀⤂বৗġ ধমȀাবলƪীেদর কােছ 'অ±াংির বুġা' নােম পিরিচত। ⼀⤂সই িবশালেƢর সামেন িনেজেদরেক বেড়াই áুÁ এবং দীন

মেন হিøল। যথাসřব ⼀⤂পাজ িদেয় একগাদা ছিব টিব তুেল িবেকল পাঁচটা নাগাদ রােতর আÌয় রাবং-এ ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গলাম।

ƾশমন ƾঃসংবাদ...

পুেরােনা িদেনর িহিĵ ভূেতর িসেনমার ⼀⤂চৗিকদারেদর মেতা হনুমান টুিপ আর কƪেলর চাদরেমাড়া এক বাঙািল ভÁেলাক আমােদর Ʈাগত

= 'আমােদর ছু��' বাংলা আ.জ��াল ��মণপি��কায় আপনােক �াগত জানাই = আপনার ��বড়ােনার ছিব-��লখা পাঠােনার আম�ণ রইল =

http://amaderchhuti.com/
http://amaderchhuti.com/albums/details.php?type=place&pid=292


জানােলন তাঁর ⼀⤂হােটেল। আমরা এলাহাবাদ ব±ােíর মাধ±েম বুক কেরিছলাম বেল সƅােতই ⼀⤂পেয়িছলাম। সারািদেনর àািİর পর ভােলা ঘর

⼀⤂পেয় মনটা খুশ হেয় ⼀⤂গল। একটু ⼀⤂Æশ হেয় নীেচ নামেত ভÁেলাক বলেলন আপনােদর 矿ᬂমনাম ⼀⤂ºেকর গাইড এেস ⼀⤂গেছ, কথা বেল িনন।

গাইডেক ⼀⤂দেখ চáু চড়কগাছ। àাস নাইেন পড়া সূরজ ও তার àাসেমট নািক আমােদর গাইড! বলল কমপেá ২০০০ টাকা িদেত হেব এবং

খাওয়ার খরচও। পাহাড়-জòেল ⼀⤂ºক সŔেকȀ িবĵুমা¾ আইিডয়া তােদর আেছ বেল মেন হল না। আেরাও বলল 矿ᬂমনাম িপক-এ ⼀⤂কউ রাি¾বাস

কের না। রাে¾ থাকার ⼀⤂কানও জায়গা নািক ⼀⤂নই। আমরা ⼀⤂টĪ িনেয় যাইিন। মহা িবপেদই পড়া ⼀⤂গল। সূরজ এও বলল ⼀⤂য একিদেনই উেঠ ⼀⤂নেম

আসা ছাড়া নািক ⼀⤂কানও উপায় ⼀⤂নই। আর ওখান ⼀⤂থেক ভােলƾòা সানরাইজ পেয়Īও যাওয়া যােবনা। ধস ⼀⤂নেম রাƅা বĸ হেয় ⼀⤂গেছ। আমরা

কী করব ⼀⤂ভেব জানািø বেল ⼀⤂বিরেয় পড়লাম।

মনটা ভীষণ খারাপ লাগেত লাগল। ⼀⤂য জন± আসা ⼀⤂সটাই হেবনা! আমােদর পেররিদন এই ⼀⤂ºক Ǘǔ করার Ń±ান িছল। তাই ⼀⤂হােটল বুিকংও

িছল না। মািলক ⼀⤂বিশ টাকা ⼀⤂চেয় বসেলন ওই একই ǔেমর জন±। অন± বাঙািল ⼀⤂হােটল ⼀⤂দখেত িগেয় নীলািÁ আর ⼀⤂সৗিনপ িমর ±াকল কের

⼀⤂ফলল। ⼀⤂হােটল পাওয়া ⼀⤂গল। আর তার সেò পাওয়া ⼀⤂গল গাইড মিন িগির-⼀⤂কও। মা¾ ১৭০০ টাকায় ⼀⤂স রাে¾ থাকার জন± রািজ হেয় ⼀⤂গল।

আমরা িঠক করলাম একিদন অ±ােàমাটাইজ কের পেরর িদন রওনা ⼀⤂দব। বািক সেĸটা আĉা ⼀⤂মের, হাšা পথ পির²মা কের, িচপস আর কিফ

⼀⤂খেত ⼀⤂খেত িটিভেত আই.এস.এল-এর আটলািটেকা িদ' কলকাতার ⼀⤂খলা ⼀⤂দেখ ⼀⤂কেট ⼀⤂গল।

রাবংলার অিভেষক...

আমােদর Ƴগল কাকু ⼀⤂সৗিনপ ⼀⤂বশ পড়ােশানা কেরই

এেসিছল আেশপােশ ⼀⤂দখার কী কী জায়গা আেছ ⼀⤂সƳেলা

িনেয়। কচুির-তরকাির আর িজিলিপ িদেয় ⼀⤂Çকফাƃ সারার

পর ট±ািäƃ±ােĭ িগেয় সাইড টু±র িনেয় দরাদির চলিছল।

দােম ⼀⤂পাষািøল না বেল িপিছেয় আসিছলাম বারবার। হঠাৎ

একটা অেţার িদেক নজর ⼀⤂গল। ঝাঁ চকচেক। ⼀⤂বশ

ফ±াশেনবল এবং বড় বড় কের নাম ⼀⤂লখা "অিভেষক"।

আমরা হাসাহািস করিছলাম। নীলািÁ বলল, "ওই দ±াখ ⼀⤂তার

িনেজর টািä থাকেতও আমােদর িনেয় যািøস না"? তখন

গািড়র মািলক মূিতȀমান অিভেষক সামেন হািজর। সিত±ই

অন±েদর ভাড়া কম চাইেত রািজ হেয় ⼀⤂গলাম। Åথম গİব±

"⼀⤂টিম িট গােডȀন"। ওখােন ⼀⤂পৗঁেছ কেয়কটা ছিব তুেলই

আবার হই হই কের ⼀⤂ছাটা হল "বুġ পােকȀর িদেক"। িঠক

হল আেগ "বুġ পাকȀ"-⼀⤂ক ⼀⤂ফেল ⼀⤂রেখ "রালং মনািƄ" যাব।

⼀⤂ফরার পেথ ওখােন ⼀⤂ঢাকা হেব। 

রালং-এ ⼀⤂পৗঁেছ মনটা ⼀⤂কমন শাİ হেয় ⼀⤂গল। মূল শহর ⼀⤂থেক ৭ িকিম দূের এই মনািƄ। বলা হয় িতƨিত ⼀⤂বৗġেদর 'কাগয়ু± সŕদায়' এই

মনািƄ 矿ᬂতির করান পেনেরাশ শতাňীর িƤতীয়ােধȀ। এই মঠ Åাচীন ⼀⤂বৗġ িচ¾কলা এবং থাংকার জন± িবখ±াত। Åিত বছর ⼀⤂সেľƪর-অেÕাবর

মােস এখােন "পাং লাবসল" নােম একিট উৎসেব কাāনজóার পুেজা করা হয়। আমরা মূল ⼀⤂Åáাগৃেহ ঢুেক হতবাক হেয় Åাচীন িশŪকলার

িনদশȀন ⼀⤂দখলাম। এতই মনমুçকর ⼀⤂সই িচ¾কলা ⼀⤂য ছিব ⼀⤂তালার কথা কােরা মেনও রইল না। 

বাইের ⼀⤂বিরেয় ⼀⤂দিখ আকাশ কােলা কের

এেসেছ। নীল-ছাই আর কালেচ আকােশর

⼀⤂Åáাপেট একঝাঁক লালেচ-⼀⤂মǔন ⼀⤂জাƨা পরা

তǔণ লামা পাঁিচেলর উপের বেস। অসাধারণ

দৃশ±। আমােদর বĸু ¼াইভার অিভেষক হাঁক

িদল। রওনা িদলাম বুġ পােকȀর িদেক। বুġ

পােকȀর আর-এক নাম "তথাগত সাল

(Tathagata Tsal)"। ২০০৬ সােল এই পাকȀ

বানােনার কাজ Ǘǔ কের িসিকম সরকার।

২০১৩ সােলর ২৫ মাচȀ ⼀⤂গৗতম বুেġর ২৫৫০-

তম আিবভȀাব িদবেসর িদন দলাই লামা এর Ǘভ

উেƤাধন কেরন। পােকȀর মূল আকষȀণ ১৩০ ফুট

উঁচু ⼀⤂গৗতম বুেġর ধ±ানী মূিতȀ। অসাধারণ এই

পােকȀর ⼀⤂সৗĵেযȀ ⼀⤂মািহত হেয় থাকলাম ⼀⤂বশ

িকছুáণ। ছিব তুেল আশ িমটিছল না। িকǃ

⼀⤂পেট ছুঁেচায় ডন িদিøল আর আকােশর

অবƉাও ভােলা ⼀⤂ঠকিছল না। অগত±া ⼀⤂হােটেল

িফের ⼀⤂Æশ হেয় লাā। িবেকল ⼀⤂বলা ⼀⤂বেরােনা হল হাঁটেত। পােশর িকউিরেয়া শপ ⼀⤂থেক টুিকটািক িজিনস আর 矿ᬂমনাম-লা এর ভé মনািƄেত

ƞালােনার জন± ধূপ আর ⼀⤂Åয়ার ņ±াগ িকেন ⼀⤂হােটেল িফরলাম। দূের 矿ᬂমনাম-লা ⼀⤂দখা যািøল। কুয়াশা আর ⼀⤂মেঘ মাখামািখ হেয় থাকা গহীন

বেনর ওপর একটু ফাঁকা জায়গা। বািকেদর মেন কী হিøল জািন না, আিম মেন মেন ভয় পািøলাম। ওই জনমানবহীন জòেল এই বীভৎস ঠাĎায়

আমরা িক রাি¾বাস করেত পারব!

মন ⼀⤂র...নাহয় পেকেট খুচেরা পাথর রাখলাম...

উেĕজনায় রােত ঘুম হয়িন কােরারই। সকােল উেঠ দরকাির কাজকমȀ ⼀⤂সের লাā প±াক কের 矿ᬂতির হেয় ⼀⤂গলাম আটটার মেধ±ই। আধ ঘĪার

মেধ± গাইড মিণ িগির-⼀⤂ক সেò িনেয় গািড়েত উেঠ পড়লাম। একেশা টাকার িবিনমেয় ⼀⤂স আমােদর ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂দেব 矿ᬂমনাম স±াংচুয়ািরর ⼀⤂গট পযȀİ।

িমিনট দেশেক ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গলাম। িভতের ঢুেকই িপকচার ⼀⤂পাƃকােডȀর মেতা ⼀⤂ছাą সাদা রেঙর বন দফতেরর অিফস ⼀⤂চােখ পড়ল। িতন জেনর ⼀⤂ºক

িফ এবং ক±ােমরা িফ িমেল িদেত হল ২১০ টাকা। রােত থাকব বেল ⼀⤂টেĪর চাজȀ আেরা একেশা টাকা (ƾেটা ⼀⤂টেĪর জন±)। আমােদর ⼀⤂টĪ িছল

না, তাও িমেথ± বলেত হল। নইেল থাকার অনুমিত িমলত না। ঘিড় ⼀⤂দেখ সকাল ⼀⤂পৗেন ন'টায় পা বাড়ালাম গভীর জòেলর উেĞেশ±। 



"矿ᬂমনাম" কথার আáিরক অথȀ "⼀⤂ভষজ উিĤেদর ƳĿধন"। এই িবশাল

৩৫ বগȀ িকেলািমটােরর Åাকৃিতক বনাāলেক স±াংচুয়ািরর মযȀাদা

⼀⤂দওয়া হয় ১৯৮৭ সােল। এই স±াংচুয়ািরেত িবিভĻ ধরেনর আয়ুেবȀিদক

বেনৗষিধর ভাĭার মজুত আেছ। পাহািড় িচতা, ভালুক, ⼀⤂রড পাĭা,

হিরণসহ িবিভĻ Åজািতর বাঁদর এবং িহমালয়ান ⼀⤂ফজ±ােĪর

বসবাসƉল এই পাহাড়। বষȀাকােল ভীষণ ⼀⤂জাঁেকর উৎপাত থােক এই

জòেল। 矿ᬂমনাম শীষȀ স±াংচুয়ািরর ⼀⤂গট ⼀⤂থেক Åায় ১৩ িকিম পথ।

আধঘĪাটাক এেগােনার পেরই পােয় চলা রাƅা Åায় উধাও হেয় ⼀⤂গল।

মিন বলল আরও ⼀⤂মাটামুিট ৫-৬ িকিম ⼀⤂হেসেখেল ⼀⤂মাবাইেলর টাওয়ার

থাকেব। ও আমােদর সামেনর একটা রাƅা িদেয় ঘুের আসেত বলল,

আর িনেজ জòেলর মেধ±কার এক সুতীÇ িবপদসংকুল শটȀকাটȀ চড়াই

⼀⤂বেছ িনেয় িমিনট ƾেয়েকর মেধ±ই অদৃশ± হেয় ⼀⤂গল। ব±াপারটা

এেকবােরই ভােলা না লাগেলও আমােদর িকছু বলার সুেযাগই িছল না।

অগত±া ওর বলা Åায় না ⼀⤂বাঝা যাওয়া কাঁটাভরা জòুেল পেথ এেগােত

লাগলাম। কাল রােত ঘুমােনার সময় ⼀⤂মাবাইেল ⼀⤂শানা চķিবĵুর

গােনর একটা লাইন মাথায় ঘুরিছল -"মন ⼀⤂র...নাহয় পেকেট খুচেরা

পাথর রাখলাম..."।

⼀⤂জাঁেক-জòেল...

⼀⤂বশ খািনকáণ হেয় ⼀⤂গিছল। ঘন গভীর সদ± কুয়াশা ⼀⤂ভজা

স±াঁতেসঁেত জòেলর বুেনা গĸ নােক ⼀⤂টেন এিগেয় চেলিছ

কাঁটা ⼀⤂ঝােপর ƾিনȀবার আিলòন উেপáা কের। মােঝ মােঝ

ছিব ⼀⤂তালা, িভিডও ⼀⤂তালা আর জল-চেকােলট খাওয়ার

ফাঁেক ফাঁেক একটু কের িবÌাম িনেয় িনিøলাম আমরা।

মিন িগিরর িটিকিটও ⼀⤂দখা যােøনা। একটা সময় িনিŰত

মেন হেত লাগল আমরা পথ হািরেয়িছ। ⼀⤂মাবাইেলর

টাওয়াের একটা মা¾ দাগ আসেছ যােø। ⼀⤂ফােন পাওয়া

⼀⤂গল ওেক অেনক ⼀⤂চŷার পর। যা হয় ⼀⤂হাক ⼀⤂ভেব এিগেয়

⼀⤂যেত ⼀⤂যেত ওর নাম ধের পালা কের ⼀⤂জাের িচৎকার করেত

থাকলাম। হঠাৎ নীলািÁ কাঁধ খামেচ দাঁড় করাল। আমার বাঁ

হােতর ওপর িদেয় আেƅ আেƅ অµসর হেøন িযিন তাঁর

অিƅƢ ⼀⤂মােটই ⼀⤂টর পাইিন। 矿ᬂমনাম পাহােড়র কুখ±াত

র×েচাষা ⼀⤂জাঁক বাবািজ। ⼀⤂ক জােন বাবা আরও কত িভতের

ঢুেক আেছ এই ভাবেত ভাবেত িকছুটা এেগােতই মিন বাবুর

⼀⤂দখা িমলল।

হারাধেনর চারিট ⼀⤂ছেল, রইল বািক ƾই...

মিন ⼀⤂নপািল ছাড়া ⼀⤂বােঝ না ভােলা। িহিĵর অবƉা খুবই খারাপ। আমরা ওেক অেনক কেŷ ⼀⤂বাঝােত পারলাম ⼀⤂য আমরা চাই ও আমােদর সেò

সেò হাঁটুক। িকছুটা রাƅা আমােদর সেò সেòই চলল। িকǃ কথায় আেছ ⼀⤂ঢঁিক ƮেগȀ ⼀⤂গেলও ধান ভােন। িকছুáণ বােদই জòেলর িভতর আবার

হািরেয় ⼀⤂গল। একটা এমন জায়গায় িতনজেন এেস ⼀⤂পৗঁছলাম ⼀⤂যখােন ƾেটা শটȀকাট িছল। ⼀⤂কানটায় যাওয়া উিচত িঠক করেত না ⼀⤂পের ƾেটা

দেল ভাগ হেয় ⼀⤂গলাম। িঠক হল ⼀⤂সৗিনপ একটা ǔট ƀাউট করেব আেরকটা আিম আর নীলািÁ। িমিনট পেনেরার মেধ± রাƅা খুঁেজ না পাওয়া

⼀⤂গেল আবার এখােনই ⼀⤂দখা করব। আইিডয়াটা িবপýনক হেলও িকছু করার িছল না। িকছুটা চড়াই ⼀⤂পেরােতই একটা পাথর িবছােনা চওড়া রাƅা

খুঁেজ ⼀⤂পেয় ⼀⤂গলাম। ওখােন দাঁিড়েয় ⼀⤂সৗিনেপর জন± অেপáা করেত থাকলাম। িকǃ ওর আর পাĕা ⼀⤂নই। িমিনট কুিড় হেয় ⼀⤂গল। ⼀⤂ফােনও ওেক

ধরেত পারিছলাম না। টাওয়ারই িছল না। নীলািÁেক বললাম তুই এখােনই থাক আিম এিগেয় ⼀⤂দিখ। ǔকস±াকটা নািমেয় একটু এেগােতই

⼀⤂দখলাম একটা গাছ ⼀⤂গাড়া ⼀⤂থেক ⼀⤂ভেঙ রাƅার উপর পেড় আেছ। ⼀⤂সৗিনেপর নাম ধের ⼀⤂জাের িচৎকার করেত করেত এেগােত থাকলাম।

খািনকটা এেগােতই সাড়া পাওয়া ⼀⤂গেলা। ও ⼀⤂ভেবিছল রাƅা ⼀⤂শষ ⼀⤂ভেব আমরা পুেরােনা জায়গায় িফের ⼀⤂গিছ। হারাধেনর এক ⼀⤂ছেলেক ⼀⤂তা

পাওয়া ⼀⤂গল। আর-একজন কই? ⼀⤂সৗিনেপর কােছ িফরেত ⼀⤂দিখ মিনবাবু বেস গŪ জুেড়েছন। আর কতáণ বািক িজেĀস করেত বলল-"িজ

আিভ িভ এক ঘĪা লােগগা"। িখেদয় ⼀⤂পেট ছুঁেচায় ডন িদেø। িঠক হল রােতর আÌেয় ⼀⤂পৗঁেছই খাওয়া হেব।

রহস±ময় ভéƅূপ এবং 矿ᬂপশািচক বুġ...

টানা ছ'ঘĪা হাঁটার পর আকাশ যখন ⼀⤂মেঘ ঢাকেত Ǘǔ কেরেছ, ƾ-চার ⼀⤂ফাঁটা বরফ ঠাĎা জেলর টুকেরা মুখ ছুঁেয় যােø, দূের ⼀⤂দখেত ⼀⤂পলাম

আমােদর রাি¾বােসর আƅানাটােক। সাদা রেঙর একটা ⼀⤂ভেঙ পড়া একতলা িসেমেĪর ঘর। যার গােয় অজÎ কাঠ ⼀⤂পাড়ার দাগ। একটু ভয়ই

⼀⤂পলাম। এই মারাęক ঠাĎায় এই জানালা-দরজা ভাঙা পাহােড়র ঢােল নুেয় পড়া বািড়টায় সারারাত কাটােত হেব? আমরা ⼀⤂ভেবিছলাম 矿ᬂমনাম

িপক-এ অবিƉত ভé মনািƄেত রাত কাটাব। ইĪারেনেট পড়া ōেগ িডেটিলং-এর অভাব অজানা িবপেদর আশíা এেন িদল। ⼀⤂কন ⼀⤂টĪ আনলাম

না এইসব ভাবেত ভাবেত ঘরটায় ঢুকলাম। িভতের ঢুেক অেনকটা ভােলা লাগল। ⼀⤂মেঝয় খড় এর ওপর িটন পাতা। তােত একটা ম±ােºসও পাতা

আেছ। আমােদর িনেজেদর ম±ােºসƳেলা ⼀⤂পেত স±াকƳেলা নািমেয় রাখলাম। মিন ⼀⤂গল কাঠ ⼀⤂জাগাড় করেত। িবেকল হেয় আসেছ, ঠাĎাও

বাড়েছ। ৫-৬° ⼀⤂সলিসয়াস মেতা হেব। খুব িখেদ পািøল। ⼀⤂হােটল ⼀⤂থেক বািনেয় আনা ǔিট তরকাির এক থালােতই ⼀⤂খেত Ǘǔ করলাম। একটু

পর ⼀⤂দিখ মিন হাঁ কের তািকেয় আেছ। বলল-"আপেলাগ ভাই ⼀⤂হঁ ক±া?" আমরা বললাম "⼀⤂নিহ, হম ⼀⤂দাƅ ⼀⤂হঁ"। অিবƭাসী ⼀⤂চাখ িনেয় িকছুáণ

তািকেয় ⼀⤂থেক ⼀⤂ফর বলল-"আপ ⼀⤂লােগা ⼀⤂ম বǧত ⼀⤂Åম হ±ায়, এক থািল ⼀⤂স খা রেহ ⼀⤂হা"। এই অযািচত কমিŃেমĪ ⼀⤂পেয় আমরা হাসেত Ǘǔ

করলাম। 

খাওয়ার পর আমরা ভাঙা মনািƄর উেĞেশ± ⼀⤂বিরেয় পড়লাম। এবার আর মিন আমােদর সেò এল না, িজিনসপ¾ পাহারা ⼀⤂দওয়া আর আƳন



ƞালােনার জন± ⼀⤂থেক ⼀⤂গল। ঘĪাখােনেকর তীÇ চড়াই

⼀⤂পিরেয় যখন মনািƄর সামেন িগেয় পড়লাম িদেনর

আেলা কেম এেসেছ। সামেন িগেয় গাটা ⼀⤂কমন ছমছম

কের উঠল। ⼀⤂কউ ⼀⤂কাėাও ⼀⤂নই। একদম পাহােড়র

মাথায়। িঠক পােয়র নীেচ ⼀⤂মঘ ⼀⤂ভেস ⼀⤂বড়ােø।

দরজায় তালা ⼀⤂নই। হাতল ⼀⤂টেন খুলেতই একঝাঁক

অĸকার µাস কের িনল। টচȀ আিনিন। িভতের ঢুেক

⼀⤂চাখ সইেয় িনেত সময় লাগল। সামেন ⼀⤂সানািল

অ±াংির বুġা Ƴǔ পħসřেবর মূিতȀ। হােত ƮণȀাভদেĎ

গাঁথা নরমুĭ। মুেখ এক 矿ᬂপশািচক অিভব±ি×। সিত±

ভয় পাওয়ােনার মেতা। সামেন থাকা ⼀⤂দশলাই িদেয়

ধূপ ƞািলেয় আমরা বাইের ⼀⤂বিরেয় এলাম। আেলা খুব

কেম এেসেছ। ঝটপট কেয়কটা ƴপ ⼀⤂ফােটা তুেল ƿত

নামেত Ǘǔ করলাম। সেĸ হেয় আসেছ। ⼀⤂মঘ আর

কুয়াশা জড়াজিড় কের আেƅ আেƅ কিনফােরর বেড়া

বেড়া গাছƳেলােকও ⼀⤂ঢেক ⼀⤂ফলেছ। ভাŮুেকর পাŮায়

যােত না পড়েত হয় তাই ⼀⤂জাের ⼀⤂জাের কথা বলেত

বলেত নামেত লাগলাম। মেন মেন একটাই কথা ঘুরিছল। এই ঠাĎায়

⼀⤂যন বৃিŷেত না িভজেত হয়।

আজ ⼀⤂জ±াৎƊা রােত সবাই ⼀⤂গেছ বেন...

আƳেনর ⼀⤂ধাঁয়া দূর ⼀⤂থেকই ⼀⤂দখা যািøল। আমরাও ⼀⤂ফরার সময় যতটা

পারলাম কাঠ িনেয় এলাম সেò। ভীষণ àাİ লাগিছল। সারািদন

িঠকমেতা খাওয়া হয়িন। Åায় ১৮ িকিম ⼀⤂হঁেট ⼀⤂ফেলিছলাম সারািদেন।

শরীরটা হঠাৎ কের ⼀⤂বশ খারাপ লাগেত লাগল। বুঝেত পারিছলাম

অ±ািসিডিট হেয় ⼀⤂গেছ। বিম পািøল। সেò ওষুধ িছলই। িƑিপং ব±াগটা

পাতারও শি× িছল না। ⼀⤂সৗিনপ আর নীলািÁ ⼀⤂পেত িদল। আসেল

আমােদর জল খুব কম খাওয়া হেয়িছল। মিন বাবু িনেজর লােগজ ছাড়া

িকছু বইেত রািজ হনিন। িতনজেন ছ'িলটােরর ⼀⤂বিশ জল ক±াির করেত

পািরিন। তার মেধ±ও ও ভাগ বিসেয়িছল। 矿ᬂমনাম পাহােড় জেলর ⼀⤂কােনা

⼀⤂সাসȀ ⼀⤂নই। ছ'িলটার জেল চারজেনর ƾ'িদন চালােনা ভীষণ মুিƀল।

িনেজেক বলেত থাকলাম চুপ কের ওষুধ ⼀⤂খেয় Ǘেয় থািক িঠক হেয়

যােব। ÅচĎ ঠাĎায় কাঁপিছলাম। িƑিপং ব±ােগর িভতরটা গরমই হেত

চাইিছলনা। মিন ঘেরর মেধ±ও একটা আƳন ⼀⤂ƞেল িদল। উźতার ⼀⤂চেয়

⼀⤂ধাঁয়াই হিøল ⼀⤂বিশ। হয়েতা একটু ঘুিমেয় পেড়িছলাম। গােয় হাšা ⼀⤂টাকা

⼀⤂খেয় তķা ভাঙল। "কাকা ⼀⤂জেগ আিছস? শরীর িঠক লাগেল একবার

বাইের চল"।

শরীর অেনকটা সুƉ লাগিছল। জুেতাটা গিলেয় বাইের ⼀⤂বিরেয় ⼀⤂দিখ

আƳন িনভু িনভু। একটা গনগেন লাল আভা ⼀⤂বিরেয় আসেছ Ǘধু।

চািরিদক Ƌŷ ⼀⤂দখা যােø। Ǘàা Ƥাদশীর Åায়

পূণȀ ⼀⤂জ±াৎƊায় এক অপূবȀ মায়াময় আেলায়

উĤািসত হেয় আেছ কাāনজóা, পািĭম,

কুřকণȀ এবং আরও িকছু িচনেত না পারা শৃò।

অেলৗিকক ⼀⤂সই দৃশ± এই পািথȀব জগেতর ⼀⤂থেক

অেনক দূের িনেয় চেল ⼀⤂গল আমােদর। Åিত

পূিণȀমা রাে¾ এই অেলৗিকক দৃেশ±র অিভনয়

হেয় চেলেছ এই Åত±İ Åাকৃিতক পিরেবেশ।

আর এই সময়, এই কুয়াশার চাদর গােয় ⼀⤂মেখ,

হাত পা অসাড় করা ঠাĎায় এই গভীর জòেল

⼀⤂সই অিতÅাকৃিতক দৃেশ±র অনুভূিত বণȀনা করার

ভাষা আমার জানা ⼀⤂নই। িকছুেতই ⼀⤂সই দৃশ±েক

ক±ােমরাবিĵ করা ⼀⤂গল না। অত ভােলা ক±ােমরা

আমােদর িছল না। তাই মেনর ক±ােমরােতই

সারাজীবেনর মত ধের রাখলাম। এই

পাĭববিজȀত পাহাড়শীেষȀ রাত কাটােনাটা ভীষণ

সাথȀক মেন হল।

⼀⤂ভােরর ভােলƾòা...

⼀⤂ভার ⼀⤂পৗেন পাঁচটায় ঘুম ভাঙল। অবশ± বলা ভােলা আর Ǘেয় থাকা ⼀⤂গল না। আমার জীবেন কাটােনা সবেথেক কŷকর রােতর একটা িছল ওই

রাতটা। পাশ িফরেলই ঠাĎা িভেজ স±াঁতেসঁেত ⼀⤂দওয়ালটায় হাত ⼀⤂ঠেক যািøল। আƳন িনেভ িগেয় ⼀⤂ধাঁয়ায় ভের ⼀⤂গিছল ঘরটা। একটা বরফ-

শীতল ছুিরর মেতা হাওয়া িƑিপং ব±ােগর িভতেরও কাঁিপেয় িদেয় যািøল। ⼀⤂যিদেক িফের Ǘই উেţািদক জেম ঠাĎা বরফ হেয় যায়। ⼀⤂ভােরর

িফেক আেলায় ⼀⤂যন Åকৃিত অন±রকম মমতায় আমােদর ডাক িদল। কাল রােত ǔেপা-গলা কাāনজóােক ⼀⤂দেখিছ। আজ ⼀⤂ভােরর আেলায়

⼀⤂সানায় ⼀⤂মাড়া ⼀⤂দখেত হেব। িঠক পাঁচটা ⼀⤂বেজ দশ িমিনেট Åায় ১.৫ িকিম দূেরর ভােলƾòা টপ-এর উেĞেশ± রওনা িদলাম। Ɖানীয় িবƭাস

অনুযায়ী ওখােন পুেজা িদেল মনকামনা পূণȀ হয়। আমরাও পুেজার জন± ধূপকািঠ আর ⼀⤂Åয়ার ņ±াগ িনেয় িনলাম। ⼀⤂দিখ মিন তার ⼀⤂ভাজািলটা

⼀⤂কামের Ƴঁজেছ। কী হেব এটা িনেয় িজেĀস করায় বলল-"িজ সুবহ ⼀⤂কা না ভালু িনকলতা ⼀⤂হ খানা ঢুঁĭেন। ভালু আয়া ⼀⤂তা কাট ⼀⤂দগা"। মিনর

ওই পাঁচ ফুেটর ⼀⤂রাগা শরীের কী কের 'ভালু ⼀⤂কা কােটগা' ভাবেত ভাবেত এেগােত থাকলাম।



সকােলর "⼀⤂Æশ ⼀⤂লগস" এর ⼀⤂জাের ⼀⤂পৗেন ছ'টার মেধ±

⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গলাম ভােলƾòা টপ-এ। দূের ⼀⤂মেঘর ফাঁেক

⼀⤂ভােরর সূযȀ সেব ঊঁিক িদেত Ǘǔ কেরেছ। উেţািদেক

⼀⤂গালািপ আভা লাগেছ কাāা'র গােয়। িঠক লােজ রাঙা

নতুন বউেয়র মেতা। ধীের ধীের সূযȀেদব তাঁর Åকাশ

ছড়ােত Ǘǔ করেলন। ⼀⤂সানা-গলা ⼀⤂রাĞুর ⼀⤂মেখ

আমােদর িদেক তািকেয় ঝকঝেক অিভবাদন জানাল

কাāা ও তার সòীরা। ধূপ ƞািলেয় আর ঘĪা নািড়েয়

পুেজা সŔĻ করলাম িনেজরাই। ⼀⤂Åয়ার ņ±াগও বাঁধা

হল। পাহাড় চূড়ার বাধাহীন অনািবল হাওয়া আমােদর

হেয় ওর মেধ± িলেখ রাখা মĲ ছিড়েয় িদল দশ িদেক।

এবার ⼀⤂ফরার পালা। মিন আেগই িফের িগেয়িছল

িজিনসপ¾ ⼀⤂গাছােত। কেয়কটা ƴপ ⼀⤂ফােটা তুললাম

ক±ােমরায় ƃ±াĭ লািগেয়। তারপর নামেত লাগলাম

কাঁচািমেঠ ⼀⤂রাদ গােয় ⼀⤂মেখ।

⼀⤂বƳিন অিকȀড...

⼀⤂সানায় ⼀⤂মাড়া শৃòরািজ ⼀⤂দেখ মন ভের িগেয়িছল। কালেকর রােতর যত কŷ-অƮিƅ দূর হেয় িগেয় নতুন উৎসাহ িনেয় নামেত লাগলাম।

উতরাই-এর পেথ চলা অেনক কম কেŷর এবং সাবলীল। সকালেবলার কাঁচা সবুেজর গĸ নােক িনেয় অেনকটা পথ ⼀⤂নেম এেস একটা বানােনা

⼀⤂শড-এর নীেচ আÌয় িনলাম। মিণ ততáেণ পগার পার। ওর নািক আর-একটা বুিকং আেছ। নীলািÁর অেনকáণ ধের শরীরটা খারাপ লাগিছল।

িতনজেন বেস ⼀⤂রƃ িনলাম িকছুáণ। উেঠ দাঁড়ােতই মাথাটা ঘুের ⼀⤂গল ⼀⤂কমন। অĤুত একটা গĸ ⼀⤂বশ িকছুáণ ধেরই পািøলাম। ভােলা কের

তাকােতই ⼀⤂দখা ⼀⤂গল তােক। ⼀⤂বƳিন রেঙর অিকȀড। বেড়া কেয়কটা কিনফােরর গােয় ভিতȀ হেয় ফুেট আেছ ফুলƳেলা। একটু সময় লাগল ধাতƉ

হেত। জল ⼀⤂খেয় আবার হাঁটা িদলাম। ⼀⤂ºক ⼀⤂শষ কের যখন ফেরƃ ⼀⤂গেট ⼀⤂পৗঁছালাম তখন বােজ সােড় এগােরাটা। আসার সময় ⼀⤂ভেবিছলাম

এবােরর ⼀⤂ºকটা বেড়াই ⼀⤂ছাট আর িনরািমষ। ⼀⤂হলােফলা কেরিছলাম হয়েতা িকছুটা। িহমালয় আমােদর ভুল ⼀⤂ভেঙ িদল। তার ⼀⤂কােনা সİানই ⼀⤂য

Åিতভাহীন এবং কম অহংকারী নয় ⼀⤂সটা বুঝেত পারলাম। ƾ'িদেনর Åায় ৩৬ িকেলািমটার চড়াই উৎরাই বৃথা যায়িন। মেনর মিণেকাঠায়

আলাদাই জায়গা কের িনল ⼀⤂স।

⼀⤂ফরা তবু ⼀⤂ফরা নয়...

িসিকেমর মন-⼀⤂কমন গĸ, মন রিঙন কের ⼀⤂দওয়া ⼀⤂Åয়ার ņ±াগ, সবুেজর হাতছািন আর বুেġর চরণ ⼀⤂ছেড় িতƅােক পােশ ⼀⤂রেখ কলকাতা ⼀⤂ফরার

পালা এেস ⼀⤂গল। ⼀⤂ºক পরবতȀী িদন রাবং-এ কািটেয় আমরা িনউ জলপাইƳিড় ⼀⤂পৗঁছালাম তারও পরিদন। রােতর দািজȀিলং ⼀⤂মল-এ একজন

সুĵরী ডÕর-এর সেò গŪ আর অিভĀতা ⼀⤂শয়ার করেত করেত ⼀⤂ভারেবলায় ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂গলাম িশয়ালদা ⼀⤂ƃশেন। িফরলাম বেট িকǃ পরবতȀী

⼀⤂ºেকর Ń±ানটাও ছকা হেয় রইল। পদািতেকর নতুন অ±াডেভāার, এবার লá± উĕরাখĎ।

~ 矿ᬂমনাম-লা ⼀⤂ºেকর আরও ছিব ~

িজওলিজক±াল সােভȀ অফ ইিĭয়ার ⼀⤂কķীয় মুখ±ালেয় জুিনয়ার ⼀⤂টকিনক±াল অ±ািসƃ±াĪ

(⼀⤂কিমক±াল) পেদ কমȀরত অিভেষক বেĵ±াপাধ±ায় রসায়েন Ɗাতক এবং এিµকালচারাল ⼀⤂কিমিƄ

অ±াĭ সেয়ল সােয়Ľ-এ Ɗােতােকাĕর । িকছুিদন িশáকতাও কেরেছন। পাহাড় পাগল, িহমালয়

⼀⤂Åমী। "পদািতক" নামক চার জেনর ⼀⤂ছাą ⼀⤂ºিকং দেলর সদস±। "বছের একটা ⼀⤂ºক-এ না ⼀⤂গেল

বছরটাই মািট" তেĖ িবƭাসী। Èমনকািহিন ছাড়াও কিবতা ⼀⤂লখা ও পড়া ⼀⤂নশা। অŪ-িবƅর ছিব

আঁকা আর ছিব ⼀⤂তালা প±াশন।
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কাųীেরর পেথ পেথ

ǗÈা িম¾

~ কাųীেরর তথ± ~ কাųীেরর আরও ছিব ~ লাদােখর আরও ছিব

গত Åায় সাত আট মাস ধের ㄭ‰য সব জায়গার আরাধনা কের এেসিছ, ㄭ‰সখােন পড়ল বাঁধা। ㄭ‰য মানিসক বĸেন আবġ হেয়িছলাম উĕরাখেĎর সেò, এক

লহমায় তার মায়া কািটেয় কী কের আর এক নতুন পিরকŪনা Ǘǔ হয়! অগত±া... মন খারাপ। এ ㄭ‰যন অেíর পরীáা। িসিল িমসেটেকর জন± কম নƪর

ㄭ‰পেয় পেরর পরীáার জন± ÅǞিত। িকǃ আেগর পরীáার কথাই বাের বাের মেন পের। মন খারাপ হয়। িকǃ তখন িক জািন পেরর পরীáােত ১০০ ㄭ‰ত

১০০ নƪর িমলেব ? এেকই বেল ভিবতব±। যাওয়ার আর এক সĿাহ বািক। মেন ㄭ‰জার ㄭ‰টেন ল±াপটপটােক Åায় সবসমেয়ই ㄭ‰কােল কাঁেখ িনেয় ㄭ‰ঘারা

Ǘǔ হল। হেয় ㄭ‰গল বুিকং িদিŮ ㄭ‰থেক Ìীনগর। নাȔ ...বােস যাবার ㄭ‰সৗভাগ± হল না। সময় কম। অগত±া.., ƾ'িদেনর যা¾া ƾ'ঘċায় ㄭ‰সের িনেত হল।

চটপট হেয় ㄭ‰গল Ìীনগর হাউস ㄭ‰বাট বুিকং। পাহলগাম ㄭ‰গƃ হাউস, কারিগল এবং সব㘹㐮েশেষ... ㄭ‰ল। গািড়ও বুিকং হেয় ㄭ‰গল Ìীনগর, পাহলগাম এবং ㄭ‰লȔ

যাওয়া অিň – এ সবই িºপ অ±াডভাইসােরর ㄭ‰দৗলেত। চল, ㄭ‰লটȓ  ㄭ‰গা... যা থােক কপােল।

Ìীনগর। ㄭ‰Ńেনর জানলা িদেয় তুষাের ঢাকা িপরপাăাল ㄭ‰রă-এর অভূতপূব㘹㐮 দৃশ± ㄭ‰দখেত ㄭ‰দখেত Ìীনগর এয়ারেপােট㘹㐮 নামলাম। ㄭ‰বেরােনার আেগ

সবাইেক িনেজর সƪেĸ যাবতীয় খুঁিটনািট িলখেত হল। অবাক হলাম, িনেজর ㄭ‰দেশর ㄭ‰ভতের ㄭ‰যন আর এক নতুন ㄭ‰দশ! পের অবশ± লাদােখর িবিভĻ

জায়গায় এমন ঘটনা ㄭ‰বশ কেয়কবার ঘেটেছ, পাক ও িচন সীমােİর ㄭ‰দৗলেত। আমােদর হাউস ㄭ‰বােটর মািলক আবƾল ƾেনা গািড় িনেয় অেপáা করিছল

বাইের। পেথ ㄭ‰যেত ㄭ‰যেত নজের এল ㄭ‰বারখা পরা মিহলােদর। সব সাইনেবাড㘹㐮 উƾ㘹㐮েত এবং িকছু ইংেরিজেত ㄭ‰লখা। Ɖানীয় ㄭ‰লােকরা কাųীির ভাষায় কথা

বেলন। এবাের গòার ঘােট এলাম ㄭ‰নৗেকায় উঠব বেল...থুিড়...নািগন ㄭ‰লেকর ধাের গািড় থামল। িশকারা ㄭ‰রিড – আমােদর ㄭ‰তালার জন±। ㄭ‰কমন সǔ

িছপ িছেপ ㄭ‰চহারা। মন সংশেয় ƾলল। ডুেব যােব নােতা! ㄭ‰মাট ছ'জন ㄭ‰লাক, তার মেধ± আিম ডাবল! বাä-প±াঁটরা Åায় আিশ-নƨই িকেলা। এত সব

িনেয় আমােদর সুপারƐাট㘹㐮 িশকারা চলল হাউস ㄭ‰বােটর

িদেক। দাǔণ সুĵর এই ㄭ‰নৗেকা-বািড়। পিরŵার পিরছĻ।

রেয়েছ গরম জেলর ব±বƉা। চটপট লাā ㄭ‰সের বারাĵায়

এেস বসলাম – অভাবনীয়! উইেলা, পপলার এবং পাহােড়

ㄭ‰ঘরা নািগন ㄭ‰লক অেপáাকৃত ㄭ‰বশ শাİ, পিরƀার - ডাল

ㄭ‰লেকর তুলনায়। আমরা িঠক করলাম িশকারা কের ডাল

ㄭ‰লেক যাব। Åায় চার ঘĪার যাতায়াত। এখােন একটা

কথা বেল রািখ। ডাল ㄭ‰লেক বাহাির িশকারা চড়ার আনĵ

আেছ। িকǃ Ìীনগের জেলর মেধ± ㄭ‰য জীবন গেড় উেঠেছ,

তার একিট গভীর ㄭ‰ছাঁয়া ㄭ‰পেত হেল এই দীঘ㘹㐮 জলÈমেণর

Åেয়াজন। ㄭ‰ভেস ㄭ‰যেত ㄭ‰যেত ভাসমান বাজার, সবিজ

বাগান আর কুরােনর ƀুল ㄭ‰দখলাম। ছা¾ছা¾ীরা সব

িশকারা িনেয় আেস ƀুেল। িফের এলাম Åায় রাত দশটা।

চলার পেথ গা ছমছম। ㄭ‰লেক তখন ㄭ‰কােনা িশকারা ㄭ‰নই।

অĸকাের Ǘধু জল কাটার শň। ƾ'পােশর ㄭ‰ঝাপ ঝােড়র

মধ± িদেয় চলেত চলেত ㄭ‰কমন অশরীির পিরেবশ মেন

হিøেলা। মােঝ মােঝ িনŰল দাঁিড়েয় থাকা মানুেষর ছায়া

ㄭ‰দেখ চমেক উঠিছ – মািঝ বলল – ওরা মাছ ধরেছ।

পেরর িদন য়ুসমাগ㘹㐮 যা¾া। উ÷তা Åায় ২৫০০ িমটার,

গািড়েত ㄭ‰যেত Åায় ƾ'ঘċা (হাউস ㄭ‰বােট থাকেল একটা

িশকারা রাউĭ িºপ িÆ)। ㄭ‰সখান ㄭ‰থেক চারঘċা ㄭ‰ঘাড়ায় চেড় ƾধগòা নদী দশ㘹㐮ন। িঝলাম নদীর একিট শাখা। চলার পেথ ㄭ‰লক নীলনাগ, ㄭ‰তাসা ময়দান

ইত±ািদ পের। পুেরা যা¾ার পথটাই অপǕপ। পীরপাăাল পিরবৃত ফার আর পাইন গােছর মধ± িদেয় চড়াই-উতরাইেয়র পথ এই আলপাইন উপত±কায়।

শীতকােল বরেফ ঢাকা থােক। জŜু-কাųীর সরকার এখানকার উĻয়েনর জন± িবেশষভােব সি²য়। যাǵ... ㄭ‰শেষর িদেক পাথুের রাƅার ওপর িদেয়

ㄭ‰ঘাড়ায় চেড় – হাড়-পাঁজরা ㄭ‰ভেঙ যখন ƾধগòায় এেস নামলাম – িনেজেক ㄭ‰বশ 'অিভĀ' মেন কের পিরতৃĿ হলাম। পরমুহূেত㘹㐮ই ㄭ‰ঘাড়া ㄭ‰থেক নামেত

িগেয় পেড় ㄭ‰গলাম। পা এেকবাের অবশ! ওখানকার ㄭ‰ছাট ㄭ‰ছেলেমেয়রা ㄭ‰কােনামেত ধের দাঁড় কিরেয় িদল। অতএব 'অিভĀতা' ㄭ‰গাড়ােতই এেকবাের

যােক বেল ফুেটা ㄭ‰বলুন! ƀুল ㄭ‰থেক ㄭ‰ছেলেমেয়Ƴেলা এখােন িপকিনক করেত এেসেছ। বড় ㄭ‰ছাট পাথেরর ওপর িদেয় বেয় চেলেছ ㄭ‰ফিনল ㄭ‰ÎাতিƮনী -

মুçতা।

= 'আমােদর ছু殖ꓲ' বাংলা আ0تخىজ኱쌟াল ₂㣘মণপিꔳ駌কায় আপনােক ꤸ뀭াগত জানাই = আপনার Ⰾ뀳বড়ােনার ছিব-Ⰾ뀳লখা পাঠােনার আম톛ঞণ রইল =
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পাহলগাম। পেরর িদন সকাল সাতটা নাগাদ অŪ িকছু Ƴিছেয় (বড় বাä-

প±াঁটরা ㄭ‰রেখ ㄭ‰গলাম ㄭ‰বােট) রওনা হলাম পাহলগাম এর উেĞেশ±। মা¾ ১০০

িকিম Ìীনগর ㄭ‰থেক। ㄭ‰কােনা পাহািড় বাঁক ㄭ‰নই। এনএইচ-১ ধের ㄭ‰সাজা রাƅা।

আড়াই ঘċার পথ। পেথ পড়ল শািলমার বাগ। পাহােড় ㄭ‰ঘরা এই বাগান।

ㄭ‰ভতের হাঁটেত হাঁটেত পাহােড়র ব±াকµাউেĭ পটিচ¾ ²মশই বদেল যােø।

ㄭ‰যন ㄭ‰Æেম বাঁধােনা অেনক ছিব। বাহবা িদেত হয় সÊাট জাহাòীরেক এমন

একিট জায়গা নূরজাহানেক উপহার ㄭ‰দওয়ার জেন±। চশম-এ-শািহেত ঝরনার

ঠাĎা জেলর Ƌশ㘹㐮 ㄭ‰পলাম। পেথ পড়ল পােŔার – ƾ'িদেক অজÎ জাফরােনর

ㄭ‰দাকান ও ㄭ‰áত। অেÕাবের এর ফুল ㄭ‰ফােট – পরাগ ㄭ‰থেক 㤷㘠তির হয় এই

ㄭ‰কশর। পাহলগাম এর কাছাকািছ ƾ'িদেক Ǘধু আেপল, অ±ািÅকট (ㄭ‰খাবািন)-র

গাছ। আর রেয়েছ ƾিদেক উইেলা গােছর সাির। এই Ɖােনর উ÷তা ২০০০

িমটােরর িকছু ㄭ‰বিশ এবং অনİনাগ অāেলর অİগ㘹㐮ত। অমরনাথ যা¾া Ǘǔ

এখান ㄭ‰থেকই। িলডার নদী চেলেছ রাƅার পােশ পােশ। এর জļ ㄭ‰সানামাগ㘹㐮

এর কােছ ㄭ‰কালহাই ㄭ‰ëিসয়ার ㄭ‰থেক। আমােদর ㄭ‰ছাট ㄭ‰গƃ হাউসিট এেকবাের

নদীর িবপরীত িদেক শহেরর বাইের। ㄭ‰যন Ʈগ㘹㐮াবােস উঠলাম। সব িকছুই

এখােন Ʈগ㘹㐮ীয়। পাইন এবং ফােরর উঁচু মাথাƳিল অনবরত বাতােসর সেò লেড়

যােø। নীেচ Åবাহমান Ʈø নীল নদীর ㄭ‰ফিনল কলরব। গািড় িবদায় িনল।

িºপ-এর জন± Ɖানীয় ºাĽেপাট㘹㐮 িনেত হেব। চা ㄭ‰খেয় ㄭ‰বিরেয় পড়লাম হাঁটাপেথ

ㄭ‰ছাট শহর ঘুরেত। এখানকার শীেতর ㄭ‰পাশাক অেনক সƅা Ìীনগর ㄭ‰থেক।

রাে¾ অসাধারণ একটা িডনােরর পর গাইেডর সেò পেরর িদেনর Ń±ান 㤷㘠তির

হল – তুিলয়ান ㄭ‰লক। এর উ÷তা Åায় ৩৫০০ িমটার! আেগই বেলিছ য়ুশমােগ㘹㐮

আমার 'অিভĀতার'-র কথা। অেনকটাই সাহস কের রািজ হেয় ㄭ‰গলাম। Åায়

দশ ঘċার মতন যা¾া।

পেরর িদন সকাল সাতটার মেধ± ㄭ‰ঘাড়ায় চেড়

বসলাম। সুĵর িদন – শাİ – ㄭ‰রােদ ঝক ঝক

করেছ চতুিদ㘹㐮ক। উতরাইেয়র পেথ িতন-চারবার

িবÌােমর দরকার। িকছু পেরই এল 㤷㘠বশরণ –

Ɖানীয় ㄭ‰লােকেদর মেত – áুেদ সুইজারল±াĭ -

সিত± বেট। আবার Ʈগ㘹㐮ীয় কথাটাই বার বার মেন

পের। সবুজ মখমেলর মতন উপত±কা, পাহািড়

ঝরনা, পাথুের নদীর কল কল শň, সবুজ পাহােড়র

ঢাল, ঘন পাইন,ফার গােছর সাির। িজপিসেদর

কােঠর ঘর পাহােড়র ঢােল, এখােন ㄭ‰সখােন ছিড়েয়

িছিটেয় অলস পাহািড় ㄭ‰ভড়া... সব িকছুর মধ±

িদেয় চলা, ㄭ‰দখা, অনুভব করা এবং সেব㘹㐮াপির Ƌশ㘹㐮

করা। িজপিসেদর হােত চা ㄭ‰খলাম। গাইেডর তুলনা

ㄭ‰নই। ƾজেন িমেল পুেরাদǞর রাĻা খাবার িপঠ

ব±ােগ বেয় িনেয় এেসেছ। ㄭ‰ëিসয়ােরর কােছ বেস

– পাহািড় নদীর জেল হাত মুখ ধুেয় আমােদর

ƾপুেরর µ±াĭ লাā। ডাক ঘেরর অমল – ㄭ‰কান

িকছু না ㄭ‰দেখই এসব কŪনা কেরেছ। আিম বলেত

পারিছ সব িকছু সিত± ㄭ‰দেখ এবং ছুঁেয়! ㄭ‰ºক ㄭ‰থেক

িফের এেস হট শাওয়ার। ওয়ািকেলর হােতর অসাধারণ রাĻা ㄭ‰খেয় সবাই হট ব±াগ আর ব±থার মলম ㄭ‰মেখ সটান িবছানায়। ㄭ‰চােখ জিড়েয় এেলা ঘুম।

িঠক ㄭ‰ভার পাঁচটা নাগাদ ঘুম ㄭ‰ভেঙ ㄭ‰গল নদীর একটানা গজ㘹㐮েন। চেল ㄭ‰গলাম Åভাতী আেলায় এবং তাজা হাওয়ায় িনেজেক Ɗাত করেত। বাতােস ফার

গােছর গĸ। ㄭ‰গট ㄭ‰থেক ㄭ‰বিরেয় ㄭ‰য পাথুের রাƅা – তার পাশাপািশ চেলেছ এই পাহািড় নদী। তারই পেথ পেথ িমিলটাির টহল। 

গািড় িঠক ন'টায় এেস হািজর। অিনøা সেĖও িবদায় িনলাম পাহলগাম ㄭ‰থেক। এখােন ㄭ‰থেক গািড় ভাড়া কের কাছাকািছ আǔ ভ±ািল, ㄭ‰বতাব ভ±ািল এবং

চĵনবািড় ㄭ‰যেত পারা যায়। Åায় িবেকল িতনেট নাগাদ ㄭ‰পৗঁছলাম। আজ Ìীনগের ㄭ‰শষ িদন। কাল Ǘǔ হেব যা¾া লাদাখ অāেলর পেথ। ㄭ‰শষ িদেনর

মতন িশকারায় িনিশ Èমণ। শাİ নািগেনর বুেক িশকারা চেল আরও িনঃশেň – অĸকাের। জল ㄭ‰রƅঁরা ম±াক – ㄭ‰সখােন রাে¾র কিফ ㄭ‰খেয় িফের আসা

িনেজেদর ㄭ‰নৗেকা বািড়েত। ㄭ‰চােখ ঘুম, মেন উেĕজনা - পেরর িদন সŔূণ㘹㐮 এক অেচনা অজানা জায়গা ㄭ‰দখবার জন±।

কারিগল-লাদাখ। সকাল সাতটার মেধ± গািড় ㄭ‰রিড। িজিনসপ¾ তুেল িদেয় চলেত Ǘǔ করল। এনএইচ-১িড – Ìীনগর -লাদাখ হাইওেয়। জাǧর – অিত

দá এবং িশিáত ¼াইভার। Ɖানীয় ইিতহাস নখদপ㘹㐮েণ। িঝলাম িবদায় িনল। Ʈাগত জানাল িসĸু নদ (Indus River)। ㄭ‰ছাটেবলায় ভূেগােল কতবার

পেড়িছ কতভােব, এত বছর পর তােক ㄭ‰দখেত ㄭ‰পেয় মেন হল অেনক আেগ ㄭ‰থেকই ㄭ‰যন ㄭ‰চনা। এই িসĸু নদ চেল সারা রাƅা – কারিগল ㄭ‰পৗঁছেনার

একটু আেগ বাঁক ㄭ‰নেব ভারতবষ㘹㐮 ㄭ‰থেক – পািকƅােনর িদেক। তখন তার সেò থাকেব জাঁসকর নদী।

দশটার িকছু আেগ ㄭ‰পৗঁছলাম ㄭ‰সানমাগ㘹㐮। Ʈেগ㘹㐮র ㄭ‰শেষর ধাপ হয়ত। ㄭ‰সৗĵেয㘹㐮র ㄭ‰কান কুল িকনারা ㄭ‰নই। বরেফ ㄭ‰মাড়া পাহাড়, সবুজ পাহােড়র ঢাল, ঘন

পাইন, ফােরর উঁচু গাছ, মখমেলর মতন ঘােস ঢাকা আলপাইন উপত±কা। আর এক আকষ㘹㐮ণ হল িসĸুেত ºাউট মাছ ধরা। আমরা এখন ২৮০০ িমটার

উঁচুেত। অেনক নীেচ ㄭ‰দখা যায় বালতাল উপত±কা। রিঙন তাঁবুƳেলােক মেন হেø ㄭ‰ছাট ㄭ‰ছাট িবĵু। ㄭ‰সখােন এখন অমরনাথ যা¾ীেদর ভীড়। ㄭ‰সানমাগ㘹㐮

এবং পাহলগাম– এই ƾিদক িদেয়ই যাওয়া যায় অমরনােথ। ㄭ‰পৗঁছলাম এেস 'িজেরা পেয়Ī'-এ। আর চার িকিম পেরই ㄭ‰জািজ লা। এরপর আর ㄭ‰পছন

ㄭ‰ফরা নয়। চৈরবিত... রাƅা ²মশঃই কিঠনতর এবং সíীণ㘹㐮 হেত Ǘǔ কেরেছ। ¼াইভার অত±İ সুদáতার সােথ গািড় চালােলও – পুেরাপুির Åকৃিতর Åিত

মনসংেযাগ একটু ƾǕহ হেয় ওেঠ। চেল এলাম ㄭ‰জািজ লা মাউেĪন পাস-এ। উ÷তা ৩৫০০ িমটার! ㄭ‰গটওেয় টু লাদাখ। িবআরও (BRO)-এর দািয়Ƣ

এই রাƅা িঠক রাখার। এেদর জওয়ানরা ঈƭর তুল±! এখােন ㄭ‰Ƒজ-এ চেড় বরেফর উপর ㄭ‰ছাট বড় সবাই আনেĵ মĕ। আমােদর এিগেয় ㄭ‰যেত হেব।

ㄭ‰জািজ লা-র পর ㄭ‰থেক ㄭ‰বশ হঠাৎ কেরই মানুষ, ভাষা ও Åকৃিতর দৃশ±পট বদল। সবুজ ²েমই ফুিরেয় এেলা। পেথ পড়ল 'ওেয়লকাম টু লাদাখ িরিজওন'

- জুেল! অবেশেষ Áােস ㄭ‰পৗঁছলাম। Ǘনশান জায়গা। এখােন সারা হল ƾপুেরর খাওয়া - ল±াƪ কাির, রাইস। কারিগল ㄭ‰পৗঁছেনার িকছু আেগ পড়ল

কারিগল ওয়ার ㄭ‰মেমািরয়াল। চলেত চলেত (ㄭ‰যখােন িসĸু নদ ㄭ‰বঁেক িগেয়েছ পািকƅােনর িদেক) রাƅার বাঁিদেক টানা ইঁেটর ㄭ‰দওয়াল। ㄭ‰বশ উঁচু ও পুǔ।

জাǧর জানােলন, িবপরীত িদেক অদূেরই পাক-ভারত লাইন অফ কেīাল। ㄭ‰সখান ㄭ‰থেক ㄭ‰গালা বাǔদ Åায়ই ছুেট আেস। সাধারণ মানুেষর জীবন িবÇত

কের। Ɖানীয় সরকােরর তরেফ তাই এই ব±বƉা। 



কারিগল শহর। উ÷তা ২৭০০ িমটার। যা¾ীরা

এখােন এেস এক রাি¾ থােক। Ìীনগর ও ㄭ‰লহ-এর

মাঝামািঝ জায়গা। শীেতর সমেয় (- ৪৮ িডিµ)

ㄭ‰কান টু্িরƃ আেসনা - িজিনষপে¾র দাম

অেপáাকৃত ㄭ‰বিশ। পেরর িদন সকাল। যা¾া চলল

সুǔ নদী (িসĸুর শাখা)-র ধার িদেয় - পাহাড়

ㄭ‰পিরেয় উপত±কা – আবার পাহােড় ওঠা। সামেন

এল উঁচু িগিরপথ নািমকা লা - এর উ÷তা ৩৮০০

িম। চািরিদেক শি×শালী হাওয়া আর ধু ধু করেছ

জাঁসকর ㄭ‰রেăর ǔá পাহােড়র ƅর। য¾ ত¾ বরফ

জেম আেছ। পেরর িগিরপেথর উ÷তা আরও ㄭ‰বিশ।

ㄭ‰পৗঁছলাম ㄭ‰ফাতু লা-ㄭ‰ত। এর উ÷তা ৪২০০ িম।

এই Ìীনগর-ㄭ‰লȔ এন এইচ িড১-এর পেথ ㄭ‰ফাতু

লা-ই উ÷তম Ɖান। ফেটা ㄭ‰নওয়ার পালা। গািড়

ㄭ‰থেক নামেতই মেন হল মাথার ওপর ㄭ‰বশ ভারী

চাপ। হাওয়া বইেছ ÅচĎ। সবাই চটপট ফেটা তুেল

তাড়াতািড় গািড়র মেধ± ঢুেক পড়ল। পেথ পড়ল

খালাতিস µাম – ㄭ‰চক পেয়Ī। লাā পেয়Ī।

আমরা িতƨতীয় বুেġর ㄭ‰দেশ এলাম। আমার খািনক অলিটিচউড িসকেনস Ǘǔ হেয়িছল আেগই। তেব ㄭ‰সটা ²মশঃ িমিলেয় ㄭ‰গল – কারণ এরপর Ǘধু

নীেচর িদেক নামা। ৪২০০ িম ㄭ‰থেক ৩৫০০ িম। ㄭ‰লȔ। মাঝখােন গািড় ƿত চলল অƮাভািবক এক সমতল উপত±কা িদেয়। পেথ পড়ল লামায়ুǔ

মনাƃাির – চলİ গািড় ㄭ‰থেকই ছিব ㄭ‰তালা হল। এখােন Ɖানীয় গািড়র একমা¾ থামার অিধকার আেছ। লামায়ুǔ এবং আলিচ ㄭ‰যেত হেল ㄭ‰লȔ ㄭ‰থেক গািড়

িনেয় আসেত হেব। ㄭ‰লহ-ㄭ‰ত ㄭ‰পৗঁেছ ㄭ‰রƃ িনেয় িবেকেল ㄭ‰দখেত ㄭ‰গলাম শািİǞপ। পাঁচ িদেনর জন± Ɖানীয় ¼াইভারেক ㄭ‰নওয়া হেয়েছ। পেররিদন ㄭ‰রƃ।

হাই অিţচুড অ±াàাইমাটাইেজসেনর জন±। ㄭ‰হােটলই ইনারলাইন পারিমেটর ব±বƉা করল ㄭ‰সিদন। নুÇা ভ±ািল এবং প±াংগং ㄭ‰লক-এর জন±। িবেকল

চারেট নাগাদ ঘুের এলাম িথকেস মনাƃাির - িবশাল ㄭ‰গাŗা। লাসার ㄭ‰পাতালা Åাসােদর সমতুল±। পেরর িদন বড় জািন㘹㐮। ㄭ‰লােকেদর মুেখ রাƅার বণ㘹㐮না

Ǘেন মেন মেন ㄭ‰বশ দেম ㄭ‰গলাম। যাই ㄭ‰হাক, রােত অলিটিচউড িসকেনেসর ওষুধ ডায়ােমাä ㄭ‰খেয় Ǘেয় পড়া হল।

প±াংগং। সকােল ㄭ‰Çকফাƃ ㄭ‰সের ন'টা নাগাদ

গািড়েত উেঠ বসলাম সবাই। রাƅা ²মশঃই খারাপ

হেত Ǘǔ কের। ঝাঁকুিনও Åচুর। লá± চাং লা। উ÷তা

৫৩৬০ িম! Ɖানীয় ㄭ‰লােকরা চাং-পা নােম ডােক।

ভারতীয় ㄭ‰সনার সংরিáত এই জায়গা – িচন

সীমােİর ㄭ‰দৗলেত। খুব ঘন ঘন রাƅার বাঁক। ƾিদেক

ন±াড়া পাহাড়Ƴেলা বরেফ ㄭ‰মাড়া। চাং লা ㄭ‰পৗঁছেনার

আেগই গািড়েত অসুƉতার লáণ। ওষুধ কােজ লাগল

না। ওখানকার ō±াক িট ㄭ‰খেয় রওনা হলাম অতঃপর।

এবােরর রাƅা অেপáাকৃত সহজ। দৃশ±পট ঘন ঘন

পিরবত㘹㐮ন হেত লাগেলা। কখনও ǔá পাহাড় পিরবৃত

শস± শ±ামলা উপত±কা (সেষ㘹㐮র ㄭ‰খত), কখন পাথুের

মািট, ঝুর ঝুের বািলর পাহাড়, কখেনাবা বািলয়ািড়।

ƾ'ㄭ‰চাখ ভের ㄭ‰দখবার ㄭ‰শষ ㄭ‰নই। হঠাৎ ƾেটা ঢালু

পাহােড়র মাঝখােন এক িচলেত নীল রং। নজের

এেলা ㄭ‰লখা – 'ফাƃ㘹㐮 সাইট অফ ㄭ‰লক প±াংগং'।

²মশঃই বাঁেক বাঁেক নীল ㄭ‰লক িবিভĻ ভােব ধরা

িদেত লাগল। এর উ÷তা Åায় ৪৩০০ িম। শীতকােল

পুেরা ㄭ‰লক হেয় যায় বরেফর চাঁই। এর ƾভাগ

ভারেতর, আর িতন ভাগ িচেনর। একসময় ㄭ‰লেকর ধার িদেয় ㄭ‰সাজা ¼াইভ। বাঁিদেক Ǩদয় ƅŊ করা শাİ নীল ㄭ‰লক। ㄭ‰বলা তখন Åায় িতনেট। অসřব

ㄭ‰জাের ঠাĎা হাওয়া বইেছ। কেয়কিট তাঁবু ঘুের অবেশেষ িসġাİ হল প±াংগং ㄭ‰লক িরসেট㘹㐮 থাকবার। পেরর িদন ㄭ‰ভারেবলায় সূেয㘹㐮াদয় ㄭ‰দখা হল – ㄭ‰লকেক

িঘের বরেফ ㄭ‰মাড়া পাহােড়র চূড়াƳেলার ওপর সূেয㘹㐮র হলুদ নরম আেলা িবিভĻ সমেয় যখন এেস পড়ল, মেন হল Åকৃিত ㄭ‰যন একিট একিট কের

রাজমুকুট পিরেয় িদল। ㄭ‰লেকর ধাের িকছুáণ ㄭ‰হঁেট এবার ㄭ‰ফরার পালা। ㄭ‰লȔ ㄭ‰ত ঢুকবার িকছু আেগ ㄭ‰হিমস মনাƃাির দশ㘹㐮ন হল। পেরর িদন ㄭ‰রƃ এবং

শিপং। চপিƃেক লাā। িতেবতান িকেচেনর খ±ািত আেছ। সুেযাগ হয়িন।

নুÇা ভ±ািল। পেরর িদন িঠক সাতটায় গািড় হািজর।

ㄭ‰হােটল ㄭ‰থেক ঝিটিত ㄭ‰Çকফাƃ প±াক কের িদল। অবেশেষ

নুÇা ভ±ািল! পেথ পড়েব খারƾংলা পাস – যার উ÷তা

৬০০০ িমটার! সবাই মন শ× করলাম, এবার ƾেটা কের

ডায়ামä খাওয়া হেয়েছ। িমিন অিäেজন প±াক ㄭ‰রিড।

সবাই বলল – সাউথ পুŮু ㄭ‰থেক নথ㘹㐮 পুŮু রাƅা অত±İ

খারাপ। চাং লা-র পথেকও হার মােন। অতএব যা¾া Ǘǔ।

িজিŜ একিট সুর বাজােø - শাİ ㄭ‰ƅা¾। পের বুঝলাম ওটা

মনেক শাİ রাখার জন±। ㄭ‰বশ অেনকáেণর সুĵর যা¾া।

ধীের ধীের এক উ÷তা ㄭ‰থেক আর এক উ÷তা ㄭ‰পিরেয়

যাওয়া। আমােদর অিভĀ ¼াইভার বলল – নীেচর িদেক না

তাকােনাই ভাল। তুষারাবৃত কারােকারাম ㄭ‰রă – বাঁেক

বাঁেক – িবিভĻ ㄭ‰মািহনী Ǖেপ ㄭ‰দখা িদেø। ²মঃশই

বরেফর ধারা পাহােড়র ঢাল ㄭ‰বেয় ㄭ‰নেম আসেছ।

খারƾংলার কাছাকািছ একিট বাঁেকর পর হঠাৎ ㄭ‰দিখ ƾিদেক

পাহােড়র পর পাহাড় জুেড় বরেফ ㄭ‰ঘরা – অেনক ওপেরর

িদেক তাকােল একিট বরেফ ঢাকা পাহােড়র চূড়া, ওটাই

নািক খারƾংলা পেয়Ī! আর ㄭ‰দখা যায় ㄭ‰দশলাই বােäর

মতন গািড়র সাির ধীের ধীের এেগােø। Åিতিট বাঁক ㄭ‰বশ

চ±ােলিăং। অবেশেষ ㄭ‰পৗঁছলাম। আের! ভুেলই ㄭ‰গলাম – ㄭ‰কাথায়! ㄭ‰কউ ㄭ‰তা অসুƉ হইিন! বুঝেত পারলাম আমরা অভ±ƅ হেয় এেসিছ। চািরিদেক

বাইেকর িভড়। িবেদিশ-িবেদিশনী আর ভারতীয় ㄭ‰মেয়রাও। এছাড়া িবেদশ ㄭ‰থেক অ±াডেভāািরƃরা ㄭ‰পডাল বাইেক কের এই পেয়েĪ আেস। তেব

ㄭ‰বশীáণ থাকার উপায় ㄭ‰নই, িনয়মও ㄭ‰নই। ফেটা ইত±ািদ তুেল - একটু নীেচ খারƾংলা িভেলজ – ㄭ‰সখােন ㄭ‰রƃ ㄭ‰নওয়া হল। খারƾংলা ㄭ‰পিরেয় এেস

পড়লাম নুÇা উপত±কায়। এবােরর পেথর সòী শায়ক নদী। এর পেরর রাƅা চমৎকার। আরও উ÷তার ভয় ㄭ‰নই। তেব পেথ ঘন ঘন ㄭ‰চক ㄭ‰পাƃ। সব কের

ƾপুর নাগাদ এলাম খালসাের। খালসার ㄭ‰থেক ƾেটা রাƅা ভাগ হেয় িগেয়েছ। ডানিদেকর রাƅায় সুমুর, পানািমক এবং বাঁিদেক িদসিকট, ǧĭার এবং



তুরতুক। আমরা সুমুর-এ লাā ㄭ‰সের পানািমক-এ হট িƌং ㄭ‰দখেত ㄭ‰গলাম। আমােদর সòী এখন নুÇা নদী। পানািমক-এর পের িসয়ােচন ㄭ‰বস ক±াŔ।

সাধারেণর দৃিŷর বাইের। পানািমক হল এই পেথর সব㘹㐮েশষ µাম। সুমুর মনাƃাির ㄭ‰দেখ িফের এলাম খালসার-এ। এবার বাঁিদেকর রাƅায় িদসিকট এবং

ㄭ‰শেষ ǧĭার-এ রাি¾যাপন। িদসিকট মনাƃাির – পাথুের পাহােড়র গােয় অসাধারণ ㄭ‰সট আপ। মনািƄƳেলা একই ধরেনর, ㄭ‰কানটা আকাের ㄭ‰ছাট বা বড়।

Åায় িতনেটর সময় নুÇা উপত±কার Åধান শহর িদসিকট-এ ㄭ‰পৗঁছলাম। আইন কানুেনর সব কাজ – এখান ㄭ‰থেকই হয়। এর পেরর গİব±Ɖান ǧĭার -

মǔভূিম পিরবৃত মǔদ±ান। চতুিদ㘹㐮েক ǔá পাহাড়, সেò বািলয়ািড়র ঢাল, মাঝখােন নদী ও সবুেজর সমােরাহ। রাি¾যাপন নুÇা অগ㘹㐮ািনক িরিºট-এ। আট

একর জিম িনেয় এই অিতিথিনবাস। Åেত±কিট তাঁবু সুইস িডলাä। চতুিদ㘹㐮েক ছিড়েয় িছিটেয় আেছ নানা রকেমর আকষ㘹㐮ণ। ㄭ‰ছাট ㄭ‰ছাট ㄭ‰ঝারা, তার ওপের

ㄭ‰ছাট সাঁেকা। িº হাউেস চা খাবার সরăাম। ㄭ‰সখােন গােছ গােছ ধের আেছ আেপল, অ±ািÅকট। অরগািনক ভােব চাষ করা হয় সমƅ সবিজ, ফল। ㄭ‰সই

ㄭ‰খেতর সবিজেত রাĻা হয় – সব অিতিথেদর জন±। ㄭ‰খত পিরÈমণ করাও একিট চমৎকার অিভĀতা। যাই ㄭ‰হাক, তাড়াতািড় চা ㄭ‰শষ কের রওনা হলাম

উেটর িপেঠ চড়বার জন± – ƾ-কুঁজওলা ব±াকিºয় উট। চারিদেক মেন হয় ㄭ‰যন লাল পাথুের মািটর পাহাড়। সামেন বািলয়ািড়। আবার পাশ িদেয় বেয়

চেলেছ ㄭ‰ছাট নদী। ㄭ‰যন Ǖপকথার রাজ±। ধীের ধীের সĸ±া নােম। নানা রেঙর আেলা আর আঁধািরর ㄭ‰খলায় ㄭ‰মেত উঠল নুÇা উপত±কা। পেরর িদন

ㄭ‰ভারেবলায় উেঠ 'িট ㄭ‰সĪাের' চেল এলাম। িবিভĻ Åকােরর চা 㤷㘠তির কের রাখা আেছ ņােƀ। সুĵর ㄭ‰খালােমলা বসবার জায়গা। 

এরপর িবদােয়র পালা। ƾপুর গিড়েয় িবেকল হল। ㄭ‰লহেত ㄭ‰পৗঁেছ ㄭ‰গলাম ঘċা পাঁেচেকর মেধ±। মন খারােপর পালা। কাল সকােল এয়ার ইিĭয়া ņাইট –

িদিŮ উেড় যাবার। ইেø িছল ㄭ‰মাটর পেথ ㄭ‰লহ ㄭ‰থেক সারচু, ㄭ‰রাটাং পাস, মানািল হেয় িদিŮ যাওয়ার। বাদ সাধল Åকৃিত। অিবÌাİ বৃিŷধারায় িহমাচল

Åেদশ তখন টইটƪুর। অতএব... িদিŮ চেলা। ㄭ‰Ńেনর জানলা িদেয় ㄭ‰দখেত ㄭ‰দখেত মেন হল ㄭ‰যন সব পাহাড়Ƴেলােতই চেড়িছ... ছুঁেয়িছ...সব িকছুই ㄭ‰চনা

মেন হেত লাগল...।

~ কাųীেরর তথ± ~ কাųীেরর আরও ছিব ~ লাদােখর আরও ছিব ~

যাদবপুর িবƭিবদ±ালেয়র গিণত িবভােগর Åা×ন ছা¾ী ǗÈা িম¾ বত㘹㐮মােন অেƄিলয়ার নাগিরক। আই িট-ㄭ‰ত কম㘹㐮রত। ㄭ‰নশা

নাটক পিরচালনা এবং অংশµহণ। ভােলাবােসন বই পড়েত, ㄭ‰বড়ােত এবং ㄭ‰ছাটগŪ িলখেত। এই Åথম Èমণকািহিন ㄭ‰লখা।

অবসর সমেয় 'আমােদর ছুিট' তাঁর àািİ দূর কের।

 

       
ㄭ‰কমন লাগল : - select -
মত িদেয়েছন  : 
গড়  : 0.00
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হঠাৎ ইøার নৃিসংহনােথ

সুদীপ চ±াটািজ�

কথায় আেছ না পােয়র তলায় সরেষ, আমােদরও আসেল তাই। মানসকাকু হঠাৎ বলেলন নৃিসংহনাথ যািব? আমরাও তৎáণাৎ রািজ। আমরা

বলেত অবশ± সাকুেল± আিম আর অনুপম। �ºেন �রাজ যাতায়াত করার সুবােদ পিরচয়। Åায় জনা পেনর �রাজ যাতায়াত কির। িনেজেদর মেধ±

Åায়শই �বড়ােনা িনেয় আেলাচনা হয়। এরকমই একিদন মানসকাকুর ওই কথা আর আমােদর নৃিসংহনাথ Èমেণর পিরকŪনা। এই �ছাą Èমেণ

�য আনĵ �পেয়িছলাম তারই িকছুটা আপনােদর সােথ ভাগ কের �নব বেলই এই �লখা। সািহত± কতটা পােবন জািন না, তেব এটুকু বলেত পাির

�য একিট ƮŪ পিরিচত Ɖােনর সেò পিরচয় করােত �চŷা করব।

�বিশরভাগ �áে¾ যা হয়, পিরকŪনা হয় �জারদার, �শেষ পির উেড় চেল যায় আর কŪনা পেড় থােক। ভােগ±র ব±াপার এই �áে¾ �সইরকম

�হাল না। পিরকŪনা হওয়ার িতন িদেনর মাথায় ২২ জানুয়াির হাওড়া �ƃশেন সƪলপুর �Ƌশাল �ºেনর তাৎáিনক িরজােভ�শন কের আমােদর

যা¾া Ǘǔ। পরিদন ন'টা নাগাদ সƪলপুর �পৗঁছলাম। �ƃশেনর বাইের নৃিসংহনাথ কীভােব যাওয়া যায় তা িজেĀস কের একটা অেটােত কের

আইĴাপািল বাসƃ±ােĭ এলাম। চিŮশ টাকা ভাড়া িনল। বাসƃ±ােĭ এেস িকǃ জানা �গল সরাসির নৃিসংহনাথ যাওয়ার বাস এখন আর �নই।

একজন Ǘভানুধ±ায়ী বলেলন আপনারা এখান �থেক বড়গড় চেল যান। �সখান �থেক পাইকমাল যাওয়ার বাস পােবন আর পাইকমাল �থেক

নৃিসংহনাথ মা¾ ৪ িকিম।

অগত±া আমারা ওই ভÁেলােকর কথামেতা বড়গড়গামী বােস চেড় বসলাম। সƪলপুর �থেক বড়গড়-এর দূরƢ ৪৫ িকিম-র কাছাকািছ। এক ঘĪা

পঁয়তািŮশ িমিনট মত সময় লাগেলা। আমােদর বােসর কĭাকটর পাইকমাল-এর বােস বসার ব±বƉা কের িদল। বাস িকছুáণ পের ছাড়েব তাই

Åথেম ইডিল িদেয় ডান হােতর কাজটা �সের িনেয় কােছিপেঠ একটু ঘুের িনলাম। এিটএম �থেক িকছু টাকা তুেল িনেয় ƃ±ােĭ িফের �দিখ বাস

ছাড়ার ÅǞিত িনেø। পেথ খাওয়ার জন± পাউǔিট, িবƀুট ইত±ািদ িকনেত হেয়েছ কারণ বড়গড় �থেক পাইকমাল-এর দূরƢ Åায় ১২০ িক.িম।

�মাটামুিট সােড় চার �থেক পাঁচ ঘĪার মেতা যা¾া। মাথািপছু ভাড়া ৭০ টাকা। �শেষর এক ঘĪা পথ অিত মেনারম। রাƅার ƾপােশ �ছাট �ছাট

পাহাড়, হালকা জòল, তার মেধ± িদেয় ছুেট চেলেছ আমােদর বাস। িবেকল সােড় চারেট নাগাদ পাইকমােল এেস �পৗঁছলাম। �ছােটাখােটা

কেয়কটা �দাকান ঘর আর িকছু বািড় িনেয় পাইকমাল জনপদ। এখান �থেক অেটা িনেয় গĸমাদন পাহােড়র ঢােল নৃিসংহনাথ মিĵের �পৗঁেছ

�গলাম।

এবার একটু ইিতহােসর কথা বেল িনই। আনুমািনক

১৩১৩ ি´ƃােň পাĘাগেড়র রাজা �বজল িসং �দব এই

মিĵরিটর ÅিতŹা কেরন। ৪৫ ফুট উ÷তার মিĵরিট ƾিট

ভােগ িবভ×। Åথম ভাগিট িবźুর নৃিসংহ অবতার-এর

জন± সংরিáত। িƤতীয় অংশিট বরাĞ হেয়েছ মদনেমাহন-

এর জন±। পয�টক িহউয়ান সাং-এর সমেয় এই এলাকািট

�বৗġ সাধনার একিট পীঠƉান িছল। এখন যিদও তার

িচƔ �চােখ পেড় না।

িফের আিস বত�মােন। Åাকৃিতক পিরেবশ অসাধারণ সুĵর

বলেলও �বাধহয় কম বলা হয়। গĸমাদন তার অনুচরেদর

িনেয় সবুজ বৃেáর �পাশাক পের সদেř দাঁিড়েয় আেছ।

সিত±ই �বাধহয় এই অāেলর সেò হনুমােনর �কান

�যাগােযাগ �থেক থাকেব। অজÎ বাঁদর �ঘারাঘুির করেছ

চারপােশ। তেব এরা মানুেষর �কান áিত কের না। আর

এই গĸমাদেনর �কােলই ঠাঁই �পেয়েছ সুÅাচীন

নৃিসংহনাথ মিĵর। মিĵেরর গা িদেয় কলকল কের বেয়

চেলেছ একিট পাহািড় ঝরনা। মিĵের �খাঁজ িনেয়

জানলাম গĸমাদেনর বুক িচের ছুেট চলা এই ƾরİ

বািলকািটর নাম পাপহািরণী। এখােন থাকার জায়গা বলেত সাকুেল± ƾিট - মিĵর কিমিটর ধম�শালা ছাড়াও ওিটিডিস-র একিট পাĴিনবাস।

পাĴিনবাসিটর অবƉান �বশ সুĵর জায়গায়। আমােদর Èমণ Ǘǔ হেয়িছল হঠাৎই, তাই থাকবার �কান জায়গা িঠক না কেরই পথ চলাও Ǘǔ

হেয়িছল। পাĴিনবােসর সামেন �দিখ অেনক মানুষজেনর িভড়। ম±ারাপ �বঁেধ �ভাজপব� চলেছ। �দেখǗেন বুঝলাম িবেয়বািড়। আমরা এিদেক

ভাবিছ এতটা এেস আবার না িফের �যেত হয় থাকবার জায়গার অভােব। মানস কাকু িগেয় �খাঁজ িনেয় এল অনুŹান আর িকছুáেণর মেধ±ই �শষ

হেয় যােব। তারপর ঘর পিরŵার কের আমােদর �দওয়া হেব। এরমেধ± অনুপম িবেয়বািড়র এক কত�া ব±ি×র সেò �বশ আলাপ জিমেয় িনেয়েছ।

িকছুáণ পের �দিখ আমােদরও ডাকেছ। অনুপেমর খািতের আমােদরও িবেয়বািড়র �বশিকছু িমিŷ খাওয়া হল।

= 'আমােদর ছুffi糖' বাংলা আজ먁뤁াল 됀মণপি��কায় আপনােক 㜴㔦াগত জানাই = আপনার 弁币বড়ােনার ছিব-弁币লখা পাঠােনার আম��ণ রইল =
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ডাবল �বেডর ঘরƳেলা �বশ বড় এবং পিরŵার-পিরছĻ। এইরকম একিট

ঘর আমােদর জন± বরাĞ হল। নৃিসংহনােথ রাি¾বাস কের খুব কম সংখ±ক

মানুষ, তাই শাİ, িনঃƅŊ পিরেবেশ Åকৃিতেক উপলিŊ করা যায় খুব

ভােলাভােব। রােতর আকােশর িদেক তাকােল মেন হয় নá¾েলােকর

পুেরাটাই �চােখর সামেন এেস হািজর হেয়েছ। ইিতমেধ± অনুপম খবর িনেয়

এেসেছ মিĵের িবনামূেল± খাওয়ার ব±বƉা আেছ। রাত সােড় আটটা নাগাদ

�গলাম মিĵের। �স এক অভূতপূব� অিভĀতা। মিĵেরর িঠক সামেনর

চাতােল খাওয়ার ব±বƉা করা হেয়েছ। পােশ ঝন�ার কলƥিন, িটমিটেম

আেলা, ঠাĎা বাতােসর কামড় সব িমিলেয় এক অসাধারণ পিরেবেশ গরম

গরম ভাত, ডাল, তরকাির আর পােয়স সহেযােগ আহার এখনও মুেখ

�লেগ আেছ।

রা্ি¾�েবলায় পাĴিনবােস িফের �কয়ারেটকােরর কােছ �খাঁজ িনেয় জানা �গল

মিĵর �থেক িকেলািমটার পাঁেচক �হঁেট �গেল একিট জলÅপাত আেছ, নাম

কিপলধারা। পরিদন সকাল সাতটার মেধ± �বেরালাম পাĴিনবাস �থেক।

চারিদেক �ছাট �ছাট জòলময় পাহােড় �সানািল �রাĞুর ছিড়েয় পেড়েছ।

এক শাİ পিরেবেশ মিĵের এলাম, এখান �থেকই আমােদর কিপলধারার

যা¾া Ǘǔ হেব। মিĵর �থেক �বশ িকছু িসঁিড় ভাঙার পর ঝরনাধারা �পিরেয়

জòেলর মেধ± িদেয় পােয় চলা পথ বরাবর এিগেয় চললাম। আমােদর বাঁ

পাশ িদেয় ঝরনাধারা Åকৃিতর আপন �খয়ােল বেয় চেলেছ। গাছপালার

ফাঁক িদেয় হালকা �রােদর আভা গােয় একটা উźতার আেমজ িনেয়

আসেছ। �শেষর িকছুটা ছাড়া পুেরা পথ জুেড়ই হালকা চড়াই। Åায়

ঘĪাখােনক হাঁটার পর আমােদর কািñত Ɖােন এেস �পৗঁছলাম। Åায়

৪০-৫০ ফুট উ÷তা �থেক ধােপ ধােপ �নেম আসেছ কিপলধারা। শীতকাল

বেল জল িকছুটা কম। আমরা ওই কনকেন ঠাĎা জেলর মেধ± �নেম পড়লাম

Åবল শীত অিত²ম কের। �সই িনƅŊ িনজ�ন শাİ Åকৃিতর �কােল বেস থাকার অনািবল আনেĵর Ʈাদ �য িনেজ Åত±á ভােব উপলিŊ না

কেরেছ তােক বেল �বাঝােনা সřব নয়।

Ɖানমাহােę±র Ƴেণ িকনা জািন না, মনটা �বশ ঠাĎা হেয় এক গভীর

ভাবরােজ± Åেবশ করল। এক অĤুত Åশািİেত ভের �গল শǧের

�কালাহেল অভ±ƅ এই Ǩদয়। পািখর কলতান আর িঝিŮর রব ছাড়া আর

�কান শňই আমােদর কােন Åেবশ করেছ না। বেস বেস ভাবিছলাম �সই

সমƅ মানুষেদর কথা যারা কেয়কেশা বছর আেগ এই ƉানƳিলেক �বেছ

িনেয়িছেলন মিĵর করার জন± বা �সই �বৗġরা, যারা সাধনা করার জন±

�বেছ িনেয়িছেলন এই িনজ�ন Ɖান। মেন মেন তাঁেদর পছেĵর তািরফ না

কের পাির না। 

ঝরনার বাঁিদক িদেয় পােয়চলা একটা রাƅা চেল �গেছ আরও ওপের।

আমরা ওই রাƅা ধের ঝরনাটার মাথায় �পৗঁেছ �গলাম। �স এক অĤুত

িনƅŊ পিরেবশ। িকছুáণ এই িনƅŊতােক উপেভাগ করার পর িফের

চললাম পাĴশালার উেĞেশ±। �পৗঁেছ ƾপুেরর আহার �সের �বিড়েয়

পড়লাম সƪলপুেরর িদেক। সƪলপুর �থেক আমরা ǧমা মিĵর আর

মহানদীর বুেক িহরাকুদ ড±াম �দখেত যাব। পাইকমাল �থেক সরাসির

বােস সেĸ±র মেধ± �পৗঁেছ �গলাম সƪলপুর।

পরিদন সকােল আবার আইĴাপািল বাসƃাĭ �থেক �লাকাল ǔেটর বাস

ধের ǧমার উেĞেশ± রওনা িদলাম। দূরƢ Åায় ৩০ িকিম। বাস মিĵেরর ২

িকিম আেগ বড় রাƅায় নািমেয় িদল। µােমর �মেঠা পথ ধের পােয় পােয়

এিগেয় �গলাম মিĵেরর িদেক। মহানদীর তীের �বশিকছুটা �হেল পড়া

একিট িশব মিĵর। এমনিক িভতেরর িশব িলòিটও মিĵেরর মেতাই

বাঁকা। বইেত ইতািলেত িপসার �হলােনা িমনােরর কথা পেড়িছ িকİ এই

মহানদীর তীের ওিড়ষার এক Åত±İ µােমও �য �হলােনা মিĵর আেছ

তার খবর কটা মানুষ রােখ?

মহানদীর তীের মিĵেরর ঘােট অসংখ± বড় বড় মাছ �ঘাের। এখােন মাছ

মারা বা খাওয়া িনেষধ। মােছেদর খাওয়ােনার জন± খাবার িকনেত পাওয়া যায়, অেনেক �দখলাম মােছেদর লাĉু বা খই খাওয়ােø। নদীর মােঝ

�ছাট একিট পাথেরর িটলা আেছ। একিট িবরাট কালীমূিত� আেছ �সখােন। মিĵেরর ঘাট �থেক �নৗকা কের যাওয়া যায়। নদীর বুক �থেক ǧমা

মিĵরিটেক খুব সুĵর লােগ। ǧমা �থেক িফের �গলাম িহরাকুদ ড±াম �দখেত। আইĴাপািল বাসƃাĭ �থেক ১৫ িকিম দূরƢ। িনয়িমত অেটা

চলাচল কের। Åায় ৭৫০ বগ� িকিম এলাকা িনেয় িবƅৃত িহরাকুদ বাঁেধর কৃি¾ম Ðদ। একিদেক গাĸী িমনার এবং অপরিদেক �নহǔ িমনার �থেক

Ðদিটর �শাভা �দখা যায়। ƾিট িমনােরর দূরƢ ৫ িকিম। িটিকট �কেট উেঠ পড়লাম �নহǔ িমনাের। পড়İ িবেকেলর �রােদ Ðেদর �শাভা

ফেটােÆেম বাঁিধেয় রাখার মেতা।



সুেযাগ �পেয় চেল �গলাম ঘেĪƭরী মিĵর �দখেত।

আইĴাপািল �থেক �গাশালা হেয় রাƅা চেল �গেছ বাঁ

হােত। Åায় ১২ িকিম �গেল একিট জলিবƾ±ৎ ÅকŪ।

�গাশালা �থেক �শয়ার িজপ পাওয়া যায় তেব মিĵেরর

২ িকিম আেগ নািমেয় �দেব। অবশ± জীপ চালকেক িকছু

�বিশ িদেল ওরাই বািক রাƅাটুকু িনেয় যােব। জলিবƾ±ৎ

ÅকেŪর পাশ িদেয় িকছুটা �হঁেট �গেল ঘেĪƭরী

মিĵর। পুেরা মিĵর জুেড়ই অজÎ ঘĪা ঝুলেছ। সবাই

মানত কের ঘĪা �বঁেধ িদেয় যায় মিĵরিটেত। হাওয়ার

�বেগ ঘĪাƳেলা বাজেত থাকেল �বশ লােগ Ǘনেত।

�বশাখ মােস এখােন �বশ বড় �মলা বেস। তখন অেনক

�লাকসমাগম হয়। মহানদীর পােশ অজÎ ঘċার টুং টুং,

ঢং ঢং শň পিরেবশটােক মািতেয় �তােল। 

এরপর �ফরার পালা। এবার আর ভাগ± অত সহায় নয়।

তাৎáিণক সংরáণ করা �গল না। অগত±া �ºেনর

সাধারণ কামরাই ভরসা। এক রােতর ব±াপার। িকছু

খাবার িনেয় উেঠ পড়লাম। এই হঠাৎ Èমেণ িগেয় �য

অনািবল আনেĵর Ʈাদ �পলাম তাই আেলাচনা করেত করেতই রাত �কেট �গল। �খয়াল হেত �দিখ কখন �যন হাওড়া এেস �গেছ।

�বড়ােত ভালবােসন সুদীপ চ±াটািজ�, �সই সেò Èমণ সং²াİ বই এবং প¾পি¾কা পড়েতও সমান আµহী। ইĪারেনেট িনয়িমত

'আমােদর ছুিট' পড়েত পড়েতই হঠাৎ কের �লখার ইøা �জেগ ওেঠ। তাই এই �ছাą Åয়াস। ঘেষেমেজ �চŷা করেত করেত িলেখই

�ফলা আƅ একটা Èমণ কািহিন। এিট ২০১১ সােলর �ঘারার অিভĀতা। ওিড়ষার ƮŪ পিরিচত একিট জায়গার �বড়ােনার কথা।
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জন ন±ােশর ⰸ甕খাঁেজ িÅĽটেন

অপূব尮猀 চেąাপাধ±ায়

গতকাল সĸ±ার িঠক আেগই ব¹িবƾ±ৎসহ ⰸ甕বশ ভাল বৃিŷ হেয়েছ। কেয়কটা িদন গরেম আধেসġ হওয়ার পর এই বৃিŷর জন± তােপর ঝাঁজটা

অেনকটা কেমিছল। তার ফেল রােত ঘুমটাও ভাল হেয়িছল। সকােলর পিরেবশ ⰸ甕বশ মেনারম। এমন সময় Ƈী এেস জানােলন ⰸ甕নােবলজয়ী

িবĀানী জন ন±াশ ⰸ甕মাটর অ±ািäেডেĪ মারা ⰸ甕গেছন। সেò Ƈী অ±ািলিসয়া িছেলন, িতিনও মারা ⰸ甕গেছন। সংবাদটা ⰸ甕পেয় মেন হল একটা ধাÔা

ⰸ甕খলাম। মনটা এক িনেমেষ িÅĽটন ইউিনভািস尮猀িট চĖের ⰸ甕পৗঁেছ ⰸ甕গল। এক দশেকর সামান± িকছু আেগ যখন িÅĽটন ⰸ甕দখেত ⰸ甕গিছলাম,

িবƭিবদ±ালেয়র রাƅায় ঘুরেত ঘুরেত ⰸ甕কবল মেন হিøল যিদ জন ন±ােশর সেò ⰸ甕দখা হত।  

জন ন±ােশর জীবন িনেয় ⰸ甕য িবখ±াত িসেনমা হেয়িছল A Beautiful Mind, এই িসেনমািট ⰸ甕দখার পর অধ±াপক ন±াশ সƪেĸ জানার আµহ

আরও ⰸ甕বেড় ⰸ甕গিছল। িসেনমািট যখন Åথম ⰸ甕দিখ তখন আমরা থাকতাম ⰸ甕মিরল±ােĭর রকিভেল। রকিভল শহরিট আেমিরকার রাজধানী

ওয়ািশংটন িড.িস.-র খুব কােছই, িকছুটা উĕের। অন±ান± বড় শহেরর মত ওয়ািশংটন িড.িস.-র আয়তন আর বােড়িন। শহেরর সীমানা িনিদ尮猀ŷ

করা আেছ। এই িসেনমােত রােসল ⰸ甕²া অধ±াপক ন±ােশর ভুিমকায় অসাধারণ অিভনয় কেরিছেলন। অিভেনতা ⰸ甕²া অধ±াপক ন±ােশর মৃতু±েত

গভীরভােব ⰸ甕শাকাহত হেয়েছন। িলেখেছন, Stunned... my heart goes out to John and Alicia & family. An amazing
partnership. Beautiful minds, beautiful hearts. 

অধ±াপক ন±ােশর জীবেনর বড় অংশ িÅĽটন িবƭিবদ±ালেয় ⰸ甕কেটিছল। ⰸ甕সই িÅĽটন িবƭিবদ±ালয় ⰸ甕দখবার সুেযাগ হঠাৎ আমােদর সামেন

এেসিছল। িকভােব ⰸ甕সই সুেযাগ এেসিছল তার উেŮখ কির। আমার মামার বািড়র µােমর নাম নলাহািট। বġ尮猀মান ⰸ甕জলার কােটায়ার ৭-৮

িকেলািমটার দিáেণ এই µাম। মামার বািড়র µােমর কৃতী ছা¾ Ìীমান সুবীর দাস এই সময় িনউ জািস尮猀র ⰸ甕কনডাল পােক尮猀 থাকত। ভারত ⰸ甕সবাÌম

সেóর িনউ জািস尮猀র শাখািট এই ⰸ甕কনডাল পােক尮猀ই অবিƉত, সুবীেরর বািড়র এেকবাের পােশ। Ƈী মধুিরমা এবং ফুটফুেট ƾই কন±া সহ সুবীর

একিট ⰸ甕ছাট অ±াপাট尮猀েমĪ ভাড়া কের থাকত। আমরা রকিভেল চেল আসার পর সুবীেরর সেò পুনরায় ⰸ甕যাগােযাগ হল। নতুন কের ⰸ甕যাগােযােগর

সুবােদ, ওয়ািশংটন িড.িস.-ⰸ甕ত ⰸ甕কান কাজ থাকেল সুবীর আমােদর কােছ চেল আসত। ⰸ甕যেহতু আমােদর িনউ ইয়ক尮猀 শহর ⰸ甕দখা হয়িন, সুবীর

ⰸ甕লাভ ⰸ甕দিখেয়িছল ওেদর কােছ ⰸ甕গেল আমােদর িনউ ইয়ক尮猀 শহর ঘুিড়েয় ⰸ甕দখােব। সুবীেরর Åƅাবটা আমােদর কােছও ⰸ甕লাভনীয় বেল মেন

হেয়িছল। কারণ িনেজরা িনউ ইয়ক尮猀 শহরটা ঘুের ⰸ甕দখেত ⰸ甕গেল থাকার জায়গার সমস±া হেব। তাই িনউ জািস尮猀েত সুবীেরর কােছ ⰸ甕থেক িনউ ইয়ক尮猀

ⰸ甕ঘারা অেনক সহজ হেব। আর সেò সুবীরও থাকেব।  

সুেযাগ খুঁজিছলাম কখন সুবীেরর কােছ যাওয়া যায়। রকিভেল থাকাকালীন 'ⰸ甕বেথসডা'র Uniformed Services University Medical
School-এর অধ±াপক 罥볖শবাল ⰸ甕দর সেò গেবষণার কােজ যু× িছলাম। তাই 罥볖শবালেক বেল ƾেটা িদন বাড়িত ছুিট মăুর কের িনলাম। িঠক হল

এক বৃহƋিতবার যা¾া Ǘǔ করব, আর িফরব রিববার। তাহেল মােঝ Ǘ²-শিন ƾেটা িদন আমােদর হােত থাকেব ঘুের ⰸ甕দখবার জন±।  

ⰸ甕খাঁজ িনেয় ⰸ甕জেনিছলাম ওয়ািশংটন িড.িস.-এর চায়না টাউন ⰸ甕থেক িচনা মািলকানাধীন বাস ছােড় িনউ ইয়ক尮猀 যাবার জন± এবং তা ⰸ甕বশ সƅা।

অিµম িটিকট ⰸ甕কেট ⰸ甕রেখিছলাম। তাই যা¾ার িদন তাড়াতািড় 罥볖তির হেয় চায়না টাউন চেল িগেয়িছলাম হােত িকছুটা সময় িনেয়। বােস পাশাপািশ

ƾিট জায়গা িমেলিছল। ওয়ািশংটন িড.িস. ⰸ甕থেক িনউ ইয়ক尮猀 ⰸ甕মাটামুিট ২২৫ মাইল অথ尮猀াৎ ৩৬২ িকেলািমটার। এতটা রাƅা ⰸ甕যেত অেনকটা সময়

লাগার কথা। বােসর অিফস ⰸ甕থেক ⰸ甕জেনিছলাম িতন ঘċা সময় লাগেব, Åকৃতপেá আমােদর আরও ⰸ甕দড় ঘċা ⰸ甕বিশ ⰸ甕লেগিছল। ওয়ািশংটন

িড.িস. শহর ⰸ甕থেক ⰸ甕বর হেতই ⰸ甕বশ খািনকটা সময় িনেয় িনল। শহেরর িভতের অেনক যানবাহন তাই সময় লাগাটাই Ʈাভািবক। আর মাঝ রাƅায়

ঘন ⰸ甕মঘ কের তুমুল বৃিŷ হল। বৃিŷর সময় বােসর গিতেবগ অেনক কমােত হেয়িছল।  

এই বাস যা¾ার ƾিট ঘটনা আমার আজও মেন আেছ। এক, Åেত±ক িসেটর পােশ একিট কের পিলিথেনর প±ােকট রাখা আেছ বজ尮猀± ⰸ甕ফলার জন±।

ফেল বােসর ⰸ甕মেঝ ⰸ甕নাংরা হয় না। অপর ঘটনািট মজাদার। আমােদর ƾিট িসট আেগ বেসিছেলন এক আেমিরকান দŔিত। বাস চলাকালীন

ভÁেলাক খবেরর কাগজ বা বই পেড় পুেরা সময়টা কাটােলন আর ভÁমিহলা খাতা-ⰸ甕পনিসল িনেয় তার ⰸ甕ƀচ কের ⰸ甕গেলন। 

সুবীর জািনেয়িছল িনউ ইয়েক尮猀র ⰸ甕পন ⰸ甕ŷশন ⰸ甕থেক Northeast Corridor-এর ⰸ甕ºন ধরেত হেব। তাই বাস িনউইয়ক尮猀 ⰸ甕পৗঁছেল আমরা ⰸ甕পন

ⰸ甕ŷশন ƃেপেজ ⰸ甕নেম পড়লাম। ⰸ甕পন ⰸ甕ŷশন ⰸ甕থেক অİত ছয়-সাতিট িদেক ⰸ甕ºন লাইন চেল ⰸ甕গেছ। আমােদর গİব± নথ尮猀ইƃ কিরডেরর জািস尮猀

অ±ািভিনউ ⰸ甕ŷশন। ⰸ甕পন ⰸ甕ŷশন এবং জািস尮猀 অ±ািভিনউ ⰸ甕ŷশেনর মােঝ এগােরািট ⰸ甕ŷশন রেয়েছ। দূরƢ অেনকটাই - সময় লাগেব এক ঘċার মত।

এখানকার মত ⰸ甕লাকাল ⰸ甕ºেনর িভড় ওখােন ⰸ甕নই। তাই ⰸ甕ºেন জায়গা ⰸ甕পেত ⰸ甕কানও অসুিবধা হলনা। মােঝ িটিকট পিরদশ尮猀ক এেস িটিকট ⰸ甕দেখ

ⰸ甕গেলন। চারপাশটা ⰸ甕দখেত ⰸ甕দখেত সময়টা ⰸ甕কেট ⰸ甕গল। সুবীর ⰸ甕ƃশেন এেসিছল আমােদর িনেয় ⰸ甕যেত। 

ওর বািড় ⰸ甕পৗঁছেত ⰸ甕পৗঁছেত সেĸ± ⰸ甕পিরেয় ⰸ甕গিছল। সুতরাং ⰸ甕সিদন আর ⰸ甕কাথাও আমােদর যাওয়া সřব িছল না। বরং সুবীেরর Ƈী এবং কন±ােদর

সেò আনেĵ সময়টা ⰸ甕কেটিছল। িঠক হল পরিদন সকােল আমরা িÅĽটন িবƭিবদ±ালয়টা ঘুের আসব। আর শিনবার যাব িনউ ইয়ক尮猀 শহর

ⰸ甕দখেত। 

= 'আমােদর ছুꯓ䨠' বাংলা আজ꿗쟣াল 䩰ᢵমণপিⅺকায় আপনােক ￈錧াগত জানাই = আপনার 忯বড়ােনার ছিব-忯লখা পাঠােনার আম��ণ রইল =

http://amaderchhuti.com/


সকাল সকাল আমরা ⰸ甕বিরেয় পড়লাম িÅĽটন

িবƭিবদ±ালয় ⰸ甕দখব বেল। িÅĽটন সুবীেরর

বািড় ⰸ甕থেক ⰸ甕বিশ দূর নয়, তবু সেò গািড়

থাকেল সুিবধা হয়। তাই সুবীেরর গািড়েত ⰸ甕চেপ

বসলাম । সòী হল ওেদর বড় কন±া। ⰸ甕কনডাল

পাক尮猀 ⰸ甕থেক িÅĽটন িবƭিবদ±ালয় চĖর

ⰸ甕মাটামুিট ৯ মাইল অথ尮猀াৎ ১৪/১৫ িকেলািমটার।

সকােলর িমেঠ ⰸ甕রােদ এইটুকু রাƅা পার হেত

ⰸ甕বিশ সময় লাগল না। িবƭিবদ±ালয় সংলé

এলাকায় রাƅার ধাের বসত বািড়র পাশাপািশ

ⰸ甕ছাট ⰸ甕ছাট ⰸ甕দাকান, সািরবġ গাছ, রাƅায়

সামান± ƾ চারেট ⰸ甕লাক – এই সব ⰸ甕দেখ মেন

হল এটা শািİর এলাকা। যা এেদেশ খুব কম

ⰸ甕áে¾ই ⰸ甕দখা ⰸ甕মেল।  

িবƭিবদ±ালয় চĖরিট ⰸ甕বশ বড়, ৫০০ একেরর

মত জায়গা িনেয় এর ব±িĿ। এই িবƭিবদ±ালয়িট

Ǘǔ হেয়িছল ⰸ甕বশ িকছু কাল আেগ। আমােদর

িপিছেয় ⰸ甕যেত হেব অেনকটা, ১৭৪৬ সােল। তখন

এর নাম িছল 'কেলজ অফ িনউ জািস尮猀', আর এর

বত尮猀মান Ɖােনও নয়, িনউ জািস尮猀র সব ⰸ甕চেয় বড়

শহর এিলজােবেথ। তারপর ১৭৪৭ সােল

িনঅয়াক尮猀 [Newark] শহের Ɖানাİিরত হয়

কেলজিট। তার নয় বছর পর ১৭৫৬ সােল খুঁেজ

পায় Ɖায়ী িঠকানা। তেব Ɖান নােমর সেò সòিত

ⰸ甕রেখ 'কেলজ অফ িনউ জািস尮猀'–এর নাম পাţােত

ⰸ甕কেট যায় এক শতেকরও ⰸ甕বিশ সময়। ১৮৯৬

সােল নতুন নাম হয় িÅĽটন ইউিনভািস尮猀িট।  

আেমিরকার রাŸিবŃেবর পূেব尮猀 ⰸ甕য িশáা

ÅিতŹােনর সূচনা হেয়েছ, ⰸ甕সিট অেনক রাƅা পার

কেরেছ ইিতমেধ± - বত尮猀মােন িবখ±াত আইিভ িলগ

িবƭিবদ±ালয়Ƴিলর একিট। এেদেশর হাজার

হাজার পড়ুয়া Åিত বছর আেমিরকার িশáা

ÅিতŹানƳিলেত দরখাƅ পাঠায় ভিত尮猀র জন±।

অধীর আµেহ অেপáা কের থােক যিদ ⰸ甕কান

ⰸ甕ফেলািশপ ⰸ甕জােট, কারণ ওেদেশ জীবনধারণ

Ǘধু নয়, পড়ােশানার খরচও অত±িধক ⰸ甕বিশ।

ছা¾-িপছু অনুদােনর অেí িÅĽটন িবƭিবদ±ালয়

ওেদেশর ⰸ甕সরা। 

িবƭিবদ±ালেয়র রাƅায় রাƅায় হাঁটেত হাঁটেত

Ʈŀ ⰸ甕দখিছলাম যিদ ওখােন পড়াǗনা করার

সুেযাগ ⰸ甕পতাম! অবশ± Ʈŀ ⰸ甕তা অবাƅবই হয় -

যা সিত± হবার নয়। সাধারণত ক±ােমরািট

আমার হােতই থােক তাই অন±েদর ছিব ⰸ甕তালার

সুেযাগ ঘেট। এবার সুবীর আমােদর সেò

থাকার সুবােদ সুবীেরর কন±ার সেò আমােদর

ƾজেনর কেয়কটা ছিব ⰸ甕তালা হেয় ⰸ甕গিছল এই

িবখ±াত িশáা ÅিতŹােন। ⰸ甕য িশáা ÅিতŹােন

জন ন±ােশর মত িবখ±াত বǧ মানুষ ঘুের

ⰸ甕বিড়েয়েছন। িবƭখ±াত িবĀানী অ±ালবাট尮猀 আইনƃাইন এই ÅিতŹােনর সেò যু× হেয়িছেলন। Institute of Advanced Study-র লাইফ

টাইম ⰸ甕মƪার হন ১৯৩৩ সােল। 

এই ÅিতŹােনর সেò যু× আেছন বা িছেলন ৩৭ জন ⰸ甕নােবল পুরƀার Åাপক, ১৭ জন 'ন±াশানাল ⰸ甕মেডল অফ সােয়Ľ' Åাপক, ৩ জন অ±ােবল

পুরƀার Åাপক, ৮ জন িফťস ⰸ甕মডািলƃ, ৯ জন টুিরন অ±াওয়াড尮猀 Åাপক, ৩ জন 'ন±াশানাল িহউম±ানািটজ ⰸ甕মেডল' Åাপক এবং ২০৪ জন

'ⰸ甕রাডস ƀলার'। িশáা ÅিতŹানিট ⰸ甕কান মােপর তা সহেজই অনুমান করা যায় উপেরর পিরসংখ±ান ⰸ甕থেক। 

এই িবƭিবদ±ালেয়র ƾজন ছা¾ আেমিরকা যু×রােŸর ⰸ甕ÅিসেডĪ িনব尮猀ািচত হেয়েছন - ⰸ甕জমস ম±ািডসন এবং উে¼া উইলসন। উইলসন ১৯০২

সােল আেমিরকার ⰸ甕ÅিসেডĪ িনব尮猀ািচত হন। এই িবƭিবদ±ালয় ⰸ甕থেক µ±াজুেয়ট হন ১৮৭৯ সােল। আেমিরকার ⰸ甕ÅিসেডĪ িনব尮猀ািচত হওয়ার পর

উিন এই িবƭিবদ±ালেয়র উĻিতকেŪ নানা কাজ কেরন। আেমিরকার বত尮猀মান ⰸ甕ÅিসেডেĪর Ƈী ফাƃ尮猀 ⰸ甕লিড িমেশল ওবামা এই িবƭিবদ±ালেয়র

Åা×ন ছা¾ী। মজার কথা এই ⰸ甕য কেয়ক শতাňীÅাচীন এই িশáা ÅিতŹােন মিহলােদর Åেবশািধকার ঘেটেছ অেনক পের। মিহলােদর আĭার

µ±াজুেয়ট ⰸ甕কােস尮猀 Åথম ⰸ甕নওয়া হয় ১৯৬৯ সােল।  

এই ÅিতŹােনর Åিতিট ধূিলকণার সেò িমেশ রেয়েছন িবƭজয়ীরা, সৃিŷ হেয়েছ ইিতহাস। তাই এখােন আসেত পারাটাও ⰸ甕সৗভােগ±র। তেব আিম

জন ন±ােশর ⰸ甕দখা পাইিন। তােত ƾঃখ ⰸ甕নই। ⰸ甕সিদেনর Ɛৃিতটাই অমিলন হেয় আেছ আজও।



 

Åাণীিবদ±ার অধ±াপক অপূব尮猀-র ⰸ甕নশা ⰸ甕বড়ােনা আর ছিব ⰸ甕তালা। বাংলার µােম-গেă ছিড়েয় থাকা ⰸ甕চােখর আড়ােল চেল যাওয়া

ⰸ甕টরােকাটার মিĵরিশŪেক ক±ােমরার দৃিŷেত পুনǔġার করাই তাঁর ভােলালাগা। পাশাপািশ িবিভĻ প¾পি¾কায় Èমণ ও অন±ান±

ⰸ甕লখা।

 

 



 

বাঙািল মধ±িবেĕর আেমিরকা দশȀন

সুিƐতা রায়

~ িশকােগার আরও ছিব ~

⼀⤂বড়ােনা বলেত Åথেমই ⼀⤂ছাটেবলায় িচিড়য়াখানায় যাওয়ার কথা মেন পেড়। Åেত±ক বছর বািষȀক পরীáার পর, বাবা আমােদর ভাই-⼀⤂বানেদর িনেয়

িচিড়য়াখানা ⼀⤂যেতন। সবাই িমেল সারািদন িচিড়য়াখানায় ⼀⤂ঘারা, সেò িনেয় যাওয়া খাবার দাবার মােঠ বেস খাওয়া— এটা আমার কােছ ⼀⤂যন এক

উৎসেবর ⼀⤂মজাজ এেন িদত। 

এছাড়া বাবা তাঁর ƮŪ áমতার মেধ±ও, আমােদর িনেয় পুরী ⼀⤂গেছন। পের দাদার সেò বাবা-মা, আিম ও ⼀⤂ছাটভাই িদিŮ, আµা, মথুরা, বৃĵাবন,

⼀⤂দরাƾন, হিরƤার, মুেসৗির ⼀⤂ঘারার সুেযাগও ⼀⤂পেয়িছ। িবেয়র পর সংসাের জিড়েয় পেড় ⼀⤂বড়ােত যাবার সুেযাগ না আসেলও, পরবতȀীকােল িনজƮ ব±বসা

সূে¾ ⼀⤂নপাল, হায়Áাবাদ ⼀⤂গিছ। জায়গাƳলুও 矿ᬂনসিগȀক ⼀⤂সৗĵযȀ মুç কেরেছ। িকǃ এেহন আিম কখনও Ʈেŀও ভািবিন ⼀⤂য আমার কপােলও িবেদশ Èমণ

⼀⤂লখা আেছ! 

আমােদর একমা¾ সİান কমȀসূে¾ আেমিরকার িশকােগা শহের ÅিতিŹত। ⼀⤂যিদন ⼀⤂ছেল জানাল ⼀⤂য ⼀⤂স আমােদর ওর কােছ গরেমর সময় িনেয় ⼀⤂যেত চায়

তাই পাসেপাটȀ, িভসার ব±বƉা ও অন±ান± ÅǞিত করেত - একিদেক ⼀⤂যমন ভীষণ আনĵ হল, ভয়ও কম করেত লাগল না। সেতর-আঠার ঘĪার িবমান

যা¾া, সেò ভাষা সমস±া।

অবেশেষ ৩১⼀⤂শ ⼀⤂ম, ২০১৪ তািরেখ আমরা ⼀⤂নতািজ সুভাষ আİজȀািতক িবমান বĵের িগেয় হািজর হলাম। এখান ⼀⤂থেক িদিŮ িগেয় কেয়ক ঘĪা অেপáা

কের, সরাসির িশকােগা (আেমিরকান উ÷ারেণ িচকােগা)। ⼀⤂ছেলর সেò িতন বছর পের ⼀⤂দখা হেব, তাই অেনক িকছুই সেò িনেয় যাবার ইøা থাকেলও,

িনয়মকানুেনর বাধায় অিধকাংশই সřব হল না। 

রাত আটটা পেনর িমিনেট আমােদর িনেয় িনিদȀŷ উেড়াজাহাজ িদিŮর উেĞেশ± উেড় ⼀⤂গল। ƾ'ঘĪার পথ - রাত দশটার িকছু পের িদিŮ ⼀⤂পৗঁছলাম। এখান

⼀⤂থেক িশকােগার িবমান রাত একটায় ছাড়ার কথা, তাই অেপáা করা ছাড়া আর ⼀⤂কানও কাজ ⼀⤂নই। 

Åায় িতন ঘĪা সময় িকভােব কাটাব, এতটা পথ একনাগােড় িবমােন কাটােত ⼀⤂কানও অসুিবধায় পড়েবা কী না, ভাবেত ভাবেতই িবমান ছাড়ার সময়

এেস ⼀⤂গল। রাত একটার িকছু পের আবার আকােশ পািড় িদলাম। Ǘǔ হল দীঘȀ পেনর ঘĪার িবমান যা¾া। আমরা পয়লা জুন এখানকার রােত, অথȀাৎ

ওেদেশর সকােল িশকােগা ⼀⤂পৗঁছেবা। জানলার ধাের বসা িনেয় এই বুেড়া বয়েসও একÅƉ মন কষাকিষর পর, অিলিখত ⼀⤂মৗ চুি× Ʈাáিরত হল —যাওয়ার

সময় আমার Ʈামী জানলার ধাের বেস যােব, ⼀⤂ফরার পেথ আিম। মাঝখােনর িসেট বসলাম। সামেন িসেনমা বা ছিব ⼀⤂দখা, ও গান বাজনা ⼀⤂শানার ভাল

ব±বƉা আেছ। িকǃ অভাগা ⼀⤂যখােন যায়...। আমার িসেটর জন± িনিদȀŷ যĲিট হয় মৃত, নাহেল গভীর ⼀⤂কামায় আøĻ। 

িবমানেসিবকা খাবার িনেয় হািজর। খাওয়া দাওয়া ⼀⤂সের ⼀⤂চাখ বুজলাম। ভূিম ⼀⤂থেক কত ওপের আিছ জািন না। মেন হেø িবমানটা মািটেতই দাঁিড়েয়

আেছ। মেনর মেধ± নানা উৎকĬা — কখন ⼀⤂পৗঁছেবা, দীঘȀ িতন বছর পের ⼀⤂ছেলর সেò ⼀⤂দখা হেব, িনরাপেদ ⼀⤂পৗঁছেবা ⼀⤂তা? িকǃ সব িচİার অবসান ঘিটেয়

আমােদর িনেয় িবমান িনরাপেদই িশকােগা িবমান বĵের এেস অবতরণ করেলা। মালপ¾ ⼀⤂ফরত ⼀⤂পেত অেনকáণ সময় ⼀⤂লেগ ⼀⤂গল। এবার Ǘǔ হল

⼀⤂চিকং পবȀ, তার সােথ হােতর ছাপ ⼀⤂নওয়া, সেò কী কী মাল আেছ — িবেশষ কের "আম" আেছ কী না, ইত±ািদ িজĀাসাবাদ। সব িমিটেয় তেব বাইের

যাওয়ার অনুমিত পাওয়া ⼀⤂গল।

বাইের ⼀⤂বিরেয়ই ⼀⤂দখলাম ⼀⤂ছেল-বউমা দাঁিড়েয় হাত নাড়েছ। কতিদন পের ⼀⤂দখলাম, মনটা আনেĵ ভের ⼀⤂গল। নতুন ⼀⤂দশ ⼀⤂দখেত এেসিছ না ⼀⤂ছেল-

বউেক, িঠক করেত আরও িকছু সময় ⼀⤂গল। সকােলর ⼀⤂রােদ ঝকঝেক সুĵর এলাকা িদেয় িগেয়, ওর আরও সুĵর গািড়টায় বেস মেন হল, ⼀⤂ছাąেবলা

⼀⤂থেক অেনক ƾঃখ-কেŷর জীবনযুেġ আিম আজ জয়ী। আমার পােশ আমার Åধান ⼀⤂সনাপিত, আমার একমা¾ সİান।

⼀⤂ছেলই গািড়র বাঁিদেক বেস গািড় চালােø। এখােন ডান িদক িদেয় গািড় চালাবার রীিত। গািড়র সব আেরাহীেকই িসটেবţ ⼀⤂বঁেধ বসেত হয়। ওেদর

অ±াপাটȀেমেĪ ⼀⤂পৗঁছেত ঘĪা আেধক সময় লাগেলা। সামেনই সবুজ লন, ⼀⤂টিনসেকাটȀ, সুইিমংপুল। আর এই সামান± পেথ, সামান± সমেয় ⼀⤂যটা লá±

করলাম, এখােন ⼀⤂কউ কাউেক ওভারেটক কের না, পুিলশ সদা সতকȀ, সবাই খুব িনয়মিনŹ, রাƅায় Ńািƃক-পিলিথন ⼀⤂তা দূেরর কথা একটা কাগেজর

টুকেরা পযȀİ ⼀⤂কাথাও পেড় ⼀⤂নই। পিরবেতȀ রাƅার ƾ'ধাের সবুজ গাছ আর ফুেলর সমােরাহ। ⼀⤂নাংরা আবজȀনা, পিলিথন ব±াগ, বজȀ±পদােথȀর Ǟপ ⼀⤂দখেত

না ⼀⤂পেয়, মনটা িনেজর ⼀⤂দশ ও ⼀⤂দেশর মানুষƳেলার জন± ǧ ǧ কের উঠেলা। যােহাক, বািড় ⼀⤂পৗঁেছ ⼀⤂ছেল আমােদর ভাল কের িবÌাম িনেত বলল। সিত±ই

আমােদর িবÌােমর Åেয়াজন, িবমানযা¾ায় ⼀⤂য এত àািİ আেস জানা িছল না।

িবেকেল ⼀⤂বেরালাম। সুĵর রাƅাƳেলায় আমােদর

এখানকার মেতা ⼀⤂কান ⼀⤂দাকান ⼀⤂নই, Ǘধু িবশাল

িবশাল শিপং মল। ছিবর মেতা Åিতটা বািড়র গঠন

矿ᬂশলী Åায় একইরকম, সামেন লন ও ফুেলর গাছ।

⼀⤂ছেল বলল, িশকােগা শহের িনেয় যােব। ওখােন

নািক অেনক িকছু ⼀⤂দখার আেছ। লং জািনȀর মেধ±

িমিশগান। ⼀⤂সখােন একিদন থাকেত হেব। তেব

সবেথেক খুিশ হলাম Ǘেন ⼀⤂য ওেদেশর Ʈাধীনতা

িদবস, অথȀাৎ ৪ জুলাই নায়াµা জলÅপাত ⼀⤂দখােত

িনেয় যােব। 

িশকােগা শহর ⼀⤂দখেত যাওয়ার িদন ⼀⤂ছেলর

গািড়েত কের িনকটবতȀী একটা ⼀⤂ƃশেন িগেয়,

⼀⤂সখান ⼀⤂থেক িশকােগার ডাউনটাউেনর "ইউিনয়ন"

⼀⤂ƃশেন এলাম। এই ডাউনটাউন-ই শহেরর মুখ±

= 'আমােদর ছু��' বাংলা আ��জ��াল ��মণপি��কায় আপনােক ��াগত জানাই = আপনার ��বড়ােনার ছিব-��লখা পাঠােনার আম��ণ রইল =

http://amaderchhuti.com/albums/details.php?type=place&pid=293
http://amaderchhuti.com/


ব±বসািয়ক Ɖল। ⼀⤂ছেল সেò ⼀⤂সােয়টার িনেত বেলিছল, িকǃ ⼀⤂বেরাবার সময় ⼀⤂সটা ⼀⤂খয়াল হয়িন। এিদেক এখােন এত ঠাĭা হাওয়া, ⼀⤂য জেম যাবার

উপ²ম। ⼀⤂দাষটা আমার, তাই চুপ কের মুখ বুেজ সহ± করা ছাড়া গিত ⼀⤂নই। ⼀⤂গাটা িশকােগাটােকই িমিশগান Ðদ িঘের ⼀⤂রেখেছ। নােমই ⼀⤂লক, আসেল

⼀⤂সটা সমুেÁর মেতাই িবশাল। তেব Ǘনলাম Ðেদর জল সমুেÁর মেতা ⼀⤂লানা নয়, িমিŷ জেলর Ðদ। িশকােগা ⼀⤂মেºাপিলটান অāেলর আিশ শতাংেশর

⼀⤂বিশ মানুষ এই জলই ব±বহার কেরন। এবার উঠলাম ⼀⤂দাতলা ⼀⤂ºেন। সুĵর বসার ব±বƉা, বসার আসনও তেতািধক সুĵর। ⼀⤂কউ দাঁিড়েয় ⼀⤂নই - খুবই

আরামদায়ক যা¾া।

িশকােগােত ⼀⤂দখেত ⼀⤂গলাম ⼀⤂শড অ±ােকায়ািরয়াম (Shed Aquarium)। িবশাল জায়গা জুেড় এই অ±ােকায়ািরয়ােম িবিভĻ রকম মাছ, ⼀⤂জিলিফশ,

ডলিফন, ⼀⤂পòুইন ঘুের ⼀⤂বড়ােø, Åায় পঁিচশ হাজার মাছ আেছ। এটা একসময় পৃিথবীর বৃহĕম ইেĭার অ±ােকায়ািরয়াম িহসােব Ʈীকৃত িছল - Åায়

৫০,০০,০০০ গ±ালন জল ধারণ করার áমতা আেছ। িশকােগার িমউিজয়াম ক±াŔাস, অ±াডলার Ń±ােনেটািরয়াম ও Åাকৃিতক ইিতহােসর িফť

িমউিজয়াম এর চারপাশটা িঘের ⼀⤂রেখেছ। একটা ⼀⤂শা ⼀⤂দখলাম, ⼀⤂যখােন বাজনার তােল তােল ডলিফন, ⼀⤂পòুইনরা লাফ িদেয় িদেয় দশȀকেদর মেনারăন

করেছ। খুব ভাল লাগল। 

এরপর একটা িচনা ⼀⤂রেƅাঁরায় লাā করেত িগেয় এতáেণর সব আনĵ এক িনেমেষ উেব ⼀⤂গল। Ǘনলাম চায়না টাউন ⼀⤂থেক একজন ওখােন িগেয়

⼀⤂রেƅাঁরাটা খুেলেছ। Åিতটা খাবােরর দামেক টাকার িহসােব আনেত ষাট-বাষিą িদেয় Ƴণ কের বুঝলাম, ⼀⤂কানটাই খাওয়া উিচত নয়। এক কাপ কিফ

ভারেতর িহেসেব চারশ' টাকা িদেয় ⼀⤂কনার কথা ⼀⤂ভেব আতেí Ǩদেরাগ হবার উপ²ম। আমার অবƉা ⼀⤂দেখ ⼀⤂ছেল ⼀⤂হেস ⼀⤂ফেল বলেলা, ওখানকার িহেসব

করেত ⼀⤂যও না। মাথা খারাপ হেয় যােব। আমার ওনার অবশ± মাথা খারােপর ⼀⤂কান লáণ ⼀⤂চােখ পড়ল না। অন±ান± খাবােরর সেò আমােদর এখানকার

িতন টাকা ভাঁড় চােয়র মেতা পিরমােণর কিফর কােপ িদিƨ তািরেয় তািরেয় চুমুক িদল। তেব অƮীকার করব না, Åিতটা খাবার সিত±ই খুব সুƮাƾ। 

এবার উইলস টাওয়ার (Willis Tower) ⼀⤂দখার পালা। িশকােগা শহের সমƅ িবিťংই িবশাল িবশাল উঁচু। িকǃ এেদর মােঝ একশ' আট তলা, ১৪৫১

ফুট উ÷তার (৪৪২ িমটার) টাওয়ারটা ⼀⤂দেখ ⼀⤂সই "এক পায় দাঁিড়েয় সব গাছ ছািড়েয়" মেন পেড় ⼀⤂গল। সবেথেক অবাক হলাম এই ⼀⤂জেন ⼀⤂য ফজলুর

রহমান খান নােম একজন বাংলােদিশ Ɖপিত নািক এই িবিťংটা িনমȀাণ কেরেছন। িভতের ঢুেক িটিকট কাটার জন± লাইন িদেত হল - ⼀⤂বশ িভড়। িটিকট

িনেয় িলফেট উঠলাম। এক-একবাের দশতলা উেঠ িলফট থামেছ। এেকবাের ওপের িগেয় দাǔণ অিভĀতা হল। ⼀⤂গাটা িশকােগা শহরটােক একঝলেক

⼀⤂দখা যায়। িবেশষ কের একটা জায়গায় ওপর, নীচ ও চারপাশ কােচর হওয়ায় - সবিদকই পিরŵার ⼀⤂দখা যায়। সবাই ফেটা তুলেছ। আমরা চারজনও

অেনক ফেটা তুললাম বেট, তেব এখন বলেত লýা ⼀⤂নই, তখন কাচ খুেল বা ⼀⤂ভেò ⼀⤂গেল কী হেত পাের ⼀⤂ভেব আতেí ছিব ⼀⤂তালার িদেক মেনািনেবশ

করেত পাির িন। ভয়িমিÌত িবিচ¾ এই অিভĀতার কথা ভুলবার নয়। 

⼀⤂ফরার সময় বােস উঠলাম - ওঠার সমেয়ই িটিকট ⼀⤂কেট িনেত হয়। বাসটা আগা-⼀⤂গাড়া কাচ িদেয় ⼀⤂ঘরা, ফেল চািরিদক পিরŵার ⼀⤂দখা যায়। দাঁিড়েয়

যাবার ⼀⤂কানও ব±বƉা ⼀⤂নই। মেন হল কলকাতার বােস চাপা আর এখানকার বােস চাপার মেধ± কত তফাৎ, এখােন সবিকছু কত িনয়মমািফক। 

আেমিরকানরা খুব উĻািসক হয় বেল Ǘেনিছলাম। একটু দূরƢ বজায় ⼀⤂রেখ চলেলও, ওেদর ভÁতা, সহবত ও ⼀⤂সৗজন±েবাধ ⼀⤂দেখ অবাক হেত হয়।

⼀⤂মেয়েদর ওরা খুব সŜান কের। বা÷াƳেলা ফুেলর মেতা সুĵর, িকǃ ⼀⤂ছেল Åথেমই সাবধান কের িদেয় বেলিছল— ওেদর দূর ⼀⤂থেকই ⼀⤂দেখা, গােয় হাত

িদেয় ⼀⤂যন আদর করেত ⼀⤂যও না।

িঠক হল Ǘ²বার িবেকেল িমিশগান যাব। িমিশগান

একটা রাজ±, আমরা িমিশগান-এর উĕরভােগ,

আপার ⼀⤂পিননসুলা অāেল যাব। রাতটা ⼀⤂সখােন

⼀⤂হােটেল কািটেয়, পরিদন ম±ািকেনা Ƥীেপ

(Mackinac Island) যাওয়া হেব। আমােদর

বািড় ⼀⤂থেক িমিশগান চার-পাঁচ ঘĪার পথ। 

গািড়েত চেড় লং জািনȀর কথা এতিদন Ǘধু "এখেনা

তাের ⼀⤂চােখ ⼀⤂দিখিন Ǘধু বাঁিশ Ǘেনিছ" র মেতা

Ǘেনই এেসিছ, সুেযাগ হয়িন। সুĿ বাসনা মেনর

গভীের বাসা ⼀⤂বঁেধই িছল। আজ ⼀⤂ছেলর ⼀⤂সৗজেন±

⼀⤂সই বাসনাও চিরতাথȀ হেত চেলেছ! যিদও

আমােদর শারীিরক কŷ ও অসুিবধা হবার সřাবনা

িনেয় ⼀⤂ছেলর উেƤেগর সীমা িছল না, আিম িকǃ

মানিসক ভােব ÅǞত। 

িনিদȀŷ িদেন ⼀⤂বিড়েয় পড়লাম। সুĵর সুĵর গান

Ǘনেত Ǘনেত, সবুজ Åকৃিতর মাঝখান িদেয়

এিগেয় চেলিছ। এখােন সামাের অĸকার হেত Åায়

রাত ন'টা ⼀⤂বেজ যায়। সĸ±া সাতটােতও ঝকঝেক

⼀⤂রাদ থােক। আেƅ আেƅ অĸকার ⼀⤂নেম এল।

জািনȀটা দাǔণ ভােব উপেভাগ করিছলাম, আর ⼀⤂ছেলর িদেক মােঝ মােঝ তািকেয় ভাবিছলাম — এই কী আমার ⼀⤂সই ⼀⤂ছেল, ⼀⤂য সারািদন কথায় কথায়

বায়না কের ভ±াঁভ±াঁ কের কাĻা জুেড় িদত? এই ⼀⤂তা ⼀⤂সিদনও িনেজর হােত খাবার খাইেয় িদেয় জামা, প±াĪ, জুেতা, ⼀⤂মাজা পিরেয় ƀুেল িনেয় ⼀⤂যতাম।

আনেĵ ⼀⤂চােখ জল এেস ⼀⤂গল। ⼀⤂ছেল আজ কথায় কথায় যতই বলুক — বয়সটা একটা সংখ±া মা¾, মেন হল জীবেনর অেনকƳেলা িদন ⼀⤂কেট ⼀⤂গল। 

⼀⤂হােটেল ⼀⤂পৗঁছেত রাত হেয় ⼀⤂গল। আমােদর সেò যেথŷ খাবার িছল, তাড়াতািড় খাওয়া দাওয়া ⼀⤂সের Ǘেয় পড়লাম। আগামীকাল সকাল সকাল ⼀⤂বরেত

হেব।

সকােল ⼀⤂বেরালাম Ƥীপ ⼀⤂দখেত। Ǘনলাম এিট নািক

পযȀটকেদর কােছ ভীষণ ভােব সমাদৃত। সবেচেয় বড়

矿ᬂবিশŷ±, যানবাহন বলেত Ǘধু ⼀⤂ঘাড়ার গািড় ও সাইেকল।

অবশ± পােয় ⼀⤂হঁেট ঘুের ⼀⤂দখা ⼀⤂যেতই পাের। যােহাক, লেā

কের িনিদȀŷ Ƥীেপ িগেয় হািজর হলাম। Ʈেŀও ভািবিন ⼀⤂য

একটা জায়গায় এত Åাকৃিতক ⼀⤂সৗĵযȀ আমােদর জন±

অেপáা করেছ। চারিদেক Ǘধু সবুজ। ⼀⤂ঘাড়ার গািড়েত

উঠলাম। চািরিদেক একটা অĤুত িনƅŊতা িবরাজ করেছ,

বািড়Ƴেলা সব পুেরােনা রীিতর, নানারকম ফুেলর সřার,

সুĵর আবহাওয়া। সব িমিলেয় এক অপǕপ িনসগȀ, আর

তারই মাঝখান িদেয় ⼀⤂ঘাড়ার খুেরর মৃƾ শň তুেল আমরা

এেগালাম। ⼀⤂ঘাড়াƳেলাও ⼀⤂দখার মেতা। কলকাতার

িভেÕািরয়া ⼀⤂মেমািরয়াল অāেল ⼀⤂যমন কíালসার ⼀⤂ঘাড়া,

গািড় ⼀⤂টেন িনেয় যায়, একটাও ⼀⤂সরকম নয়। ⼀⤂যমন চকচেক

⼀⤂চহারা, ⼀⤂তমিন টগবেগ চলার ধরণ। এখােন "ফাজ" নােম

একরকম ক±াডেবির জাতীয় িমিŷর অেনক ⼀⤂দাকান ⼀⤂চােখ

পড়েলা। ⼀⤂খেত ভাির সুĵর।

⼀⤂ফরার পেথ একটা ঝরনা ⼀⤂দখেত ⼀⤂গলাম। গািড় ⼀⤂রেখ



অেনকটা পথ ঘন জòেলর মেধ± িদেয় ⼀⤂হঁেট ⼀⤂যেত হল। চুরানƨইটা িসঁিড় ⼀⤂ভেò নীেচ ⼀⤂যেত হেব। আমার হাঁটুর সমস±া থাকায়, ইøা থাকেলও অেনক দূর

⼀⤂থেকই ⼀⤂দখেত বাধ± হলাম। এই ক'িদন এেদেশ এেস ⼀⤂ভেবিছলাম, এখােন আর সবিকছু থাকেলও মশা ⼀⤂নই। িকǃ একটা জায়গায় ⼀⤂য কত মশার বাস

হেত পাের, এখােন না আসেল অজানাই ⼀⤂থেক ⼀⤂যত। মেন পড়ল ⼀⤂ছেলেবলায় পড়া – "মশায়, ⼀⤂দশাİির করেল আমায় ⼀⤂কশনগরী মশায়।" একটুáণ িƉর

হেয় দাঁড়াবার উপায় ⼀⤂নই। অেনেকই ⼀⤂দখলাম মসকুইেটা ⼀⤂নট িদেয় মুখ ⼀⤂ঢেক এেসেছ। তােদর হয়েতা পূবȀ অিভĀতা আেছ। যাইেহাক, মশা তািড়েয়,

কামড় ⼀⤂খেয়, ⼀⤂কানমেত কাটালাম। ⼀⤂ছেল মশার কামড় উেপáা কেরই ⼀⤂বশ িকছু ফেটাও তুলল। 

িমিশগান-এ আর একটা ⼀⤂দখার মেতা িজিনস হল িপকচারড রক (Pictured Rock) নােম একটা জায়গা। লেā কের যাওয়ার সময় আপার ⼀⤂ডেক

Åচĭ ঠাĭা হাওয়ার দাপেট ⼀⤂লায়ার ⼀⤂ডেক ⼀⤂নেম আসেত বাধ± হলাম। লāটা আমােদর িবিভĻ রকম রেকর ধাের িনেয় যািøল। খুবই সুĵর, িকǃ ওপর

⼀⤂থেকই ⼀⤂বিশ ভাল ⼀⤂দখা যায় ও ফেটা ⼀⤂তালা যায়। তাই আবার আপার ⼀⤂ডেকই উেঠ এলাম। ঝকঝেক ⼀⤂রাদ জেল এেস পেড়েছ, তার সেò ভীষণ ঠাĭা

হাওয়া, এক মায়াবী পিরেবেশর সৃিŷ কেরেছ।

⼀⤂ফরার পেথ উইসকনিসন (Wisconsin), িবিভĻ ফামȀ হাউস ও Åাকৃিতক ⼀⤂সৗĵযȀ ⼀⤂দখেত ⼀⤂দখেত বাসায় িফের এলাম। 

এবার নায়াµা জলÅপাত ⼀⤂দখার পালা। িতনিট Åপাত িনেয় এই নায়াµা জলÅপাত। বড় ⼀⤂থেক ⼀⤂ছাট ²মাƦেয় ওƳেলার নাম— হসȀ সু ফলস (Horse
shoe falls), আেমিরকান ফলস (The American falls) ও Çাইডাল ⼀⤂ভল ফলস (The Bridel Veil Falls ।)। এিট উĕর আেমিরকার

সবেচেয় বড় ও পৃিথবীর অন±তম Åশƅ জলÅপাত।

৪ জুলাই আেমিরকার Ʈাধীনতা িদবস। ওইিদন

নায়াµা জলÅপােত নানারকম আতসবািজর ⼀⤂খলা

⼀⤂দখােনা হয়। তাই ⼀⤂ছেল অেনক আেগ ⼀⤂থেকই ওই

িদনটায় নায়াµা যাওয়ার ব±বƉা কের ⼀⤂রেখিছল।

িতন তািরখ িবেকেল রওনা হলাম। ⼀⤂ছেলর গািড়েত

Åায় পাঁচ-ছয় ঘĪা পািড় িদেয় রাত কাটােনার জন±

একটা ⼀⤂হােটেল উঠলাম। পরিদন আবার যা¾া

কের, ƾপুরেবলা ⼀⤂পৗঁেছ, ⼀⤂হােটেল িকছুáণ িবÌাম

িনেয়, ⼀⤂বিড়েয় পড়লাম। 

দূর ⼀⤂থেক উĕাল জলরািশর শেň চমেক ⼀⤂গলাম।

নায়াµা জলÅপাত আেমিরকা আর কানাডার মােঝ

অবিƉত। Åপােতর কােছ এেস বাকǔġ হেয়

⼀⤂গলাম। িবশাল জায়গা জুেড় সাদা জলরািশ উĞাম

গিতেত অতল গভীের লািফেয় পড়েছ। ধীের ধীের

অĸকার ⼀⤂নেম এল, কানাডার িদক ⼀⤂থেক নায়াµার

ওপর রিঙন আেলার ⼀⤂মলায় মুç হেয় ⼀⤂গলাম।

Ǘনলাম রাত দশটার পের বািজ ⼀⤂পাড়ােনা Ǘǔ

হেব। উঃ! কী ⼀⤂য িভড় বেল ⼀⤂বাঝােনা যােব না। চারিদেক ⼀⤂লােকর িভেড় হাঁটার উপায় পযȀİ ⼀⤂নই। 

Åায় চার-পাঁচ ঘĪা ওই িভেড় দাঁিড়েয় থাকার পের, Ǘǔ হল আতসবািজর ⼀⤂খলা। ⼀⤂দেখ মেন হল এতáণ দাঁিড়েয় থাকা সাথȀক, এরজন± পাঁচ ঘĪা ⼀⤂কন,

পেনর ঘĪাও দাঁিড়েয় থাকা যায়। ⼀⤂স ⼀⤂য কী দৃশ±, মেন হেø Ʈŀ ⼀⤂দখিছ। ওই উĕাল জলরািশর মেধ± যখন নানা রেঙর আেলা পড়িছল, তার ⼀⤂সৗĵেযȀর

কথা বণȀনা করার ভাষা আমার জানা ⼀⤂নই। অতáণ একভােব দাঁিড়েয় ⼀⤂থেক, ⼀⤂শেষ àাİ হেয় ⼀⤂হােটেল িফের এলাম।

পেররিদেনর গİব± নায়াµা িভিজটর ⼀⤂সĪার। এখােন দশȀনীয় ƉানƳেলার জন±

পাস সংµহ করেত হেব। এর জন± অেনকáণ লাইন িদেতও হল। উঠলাম

"⼀⤂মইড অফ দ± িমŷ" ⼀⤂বােট। Åেত±কেক নীল রেঙর িফনিফেন জ±ােকট

পরেত হল। ⼀⤂বাট এিগেয় চলল। সামেন আেমিরকান ফলস, িবশাল উঁচু ⼀⤂থেক

ভীষণ শেň নীেচ ঝাঁিপেয় পড়েছ। সারা শরীর জেলর ছােট িভেজ যােø। ⼀⤂বাট

⼀⤂থেক ⼀⤂নেম, ⼀⤂ঘার কাটেত অেনক সময় িনল। 

নায়াµার আর এক আকষȀণ, বলা ভােলা সবেচেয় বড় আকষȀণ, "⼀⤂কভ অফ দ±

উইĭ"। এখােন যাওয়ার জন± সকলেক হলুদ রেঙর Ʈø ⼀⤂রন ⼀⤂কাট, আর

স±াĭাল ⼀⤂দওয়া হেয়িছল। নায়াµা নদীর সমতল ⼀⤂থেক লাল রেঙর কােঠর

িসঁিড় এঁেকেবঁেক উপেরর িদেক উেঠ ⼀⤂গেছ। ঐ িসঁিড় ⼀⤂ভেò উপের উঠেত

Åথেম ⼀⤂বশ ভয়ভয় করিছল। িসঁিড় ⼀⤂বেয় উঠেত উঠেতই, ²মশঃ ⼀⤂বেড় চলা

জলেÎােতর তীÇতা অনুভব করেত পারিছলাম। Ǘনলাম পৃিথবীর আর ⼀⤂কাথাও

⼀⤂কান জলÅপােতর এত ঘিনŹ হেয় ⼀⤂Îাতেবগ, জেলাøাস অনুভব করার

সুেযাগ ⼀⤂নই। তীÇ জেলাøােস আকাশ বাতাস পুেরা বাŻীয় ওড়নায় ⼀⤂যন

আবৃত। ⼀⤂স এক দাǔণ অিভĀতা। ⼀⤂বশ িকছুáণ এই ⼀⤂সৗĵযȀ ƾ'⼀⤂চাখ ভের

Ǘেষ িনেয় িফের এলাম। 

আমােদর ⼀⤂ফরার িটিকট আগŷ মােসর ƾই তািরেখ। কােজই নায়াµা ⼀⤂দেখ

⼀⤂ফরার পরও আমােদর হােত অেনক সময় িছল। কাছাকািছ অেনক জায়গাই

ঘুরলাম। একিট দিáণ ভারতীয় ও একিট Ƴজরািট মিĵর আেছ। িবরাট

এলাকা িনেয় মিĵর ƾেটা 矿ᬂতির। অেনকটা বড় সুĵর সবুজ লন আর ফুেলর

বাগান। এখােন Åচুর Ƴজরািট ও দিáণ ভারতীয় বসবাস কেরন। Ƴজরািট

মিĵরটায় সĸ±ারিত ⼀⤂দখলাম। মিĵেরর িনয়ম অনুযায়ী সামেনর সািরেত

পুǔষ ও িপছেনর সািরেত মিহলারা বেসন। আরিত ⼀⤂দেখ ওেদর ক±ািĪেন

অেনকিদন পের পরমানেĵ িসòাড়া ও ⼀⤂ধাকলা ⼀⤂খলাম। একিদন ⼀⤂গলাম

একটা বাংলােদিশ মােকȀেট বাজার করেত। ⼀⤂দিখ আশপােশ সবাই বাংলা ভাষায় কথা বলেছ। ⼀⤂ছেল আমােদর পছেĵর ইিলশ, কই, পারেশ, ⼀⤂বায়াল

ইত±ািদ অেনক Åকার মাছ িকনল। আবার একবার যাট-বাষিą িদেয় Ƴণ কের ভাবিছ, এেদেশর ⼀⤂লাকƳেলা কীভােব ⼀⤂বঁেচ আেছ? মাছ িকনেতই চার

হাজার টাকার ওপর চেল ⼀⤂গল। িফের আসার আেগ আেরকবার িশকােগা শহের ⼀⤂গলাম। ওখােন িমেলিনয়াম পাকȀ আেছ। ⼀⤂সখােন উেŮখেযাগ± ⼀⤂দখার

িজিনস িবন (Bean), যােক নািক িশকােগার ⼀⤂ºড মাকȀ বলা হয়। ¼প অফ মাকȀাির (Drop of Mercury) ⼀⤂ত সব িকছুর Åিতিবƪ ⼀⤂দখা যায়। ভীষণ

সুĵর। তাছাড়া সামাের Åিত শিন-রিববার, িমিশগান ⼀⤂লেকর ওপর ফায়ারওয়াকȀস হয়। আতসবািজর আেলায় চািরিদক রিঙন হেয় যািøল। খুব ভােলা

লাগল। 



আসেল আেমিরকানরা ওেদেশর গরেমর সময়টা

দাǔণভােব উপেভাগ কের। শীেত ⼀⤂তা িশকােগায়

বরফ পেড়। গরেমর সময় সবাই উইকএেĭ

⼀⤂বিড়েয় পেড়। তখন অেনকáণ অবিধ সূযȀােলাক

থােক, আর ওরা যতটা পাের ⼀⤂রাদটােক গােয়

লাগােত ভালবােস। সবেচেয় আŰযȀ ⼀⤂লেগেছ

বয়ƀেদর ⼀⤂দেখ। কী সাóািতক এনািজȀ। ⼀⤂কউ ⼀⤂কউ

আবার ⼀⤂দৗড়ােø। ওরা সিত±ই জীবনটােক

উপেভাগ করেত জােন। আমার ⼀⤂ছেল ⼀⤂তা সবসময়

আমােক বলত— "⼀⤂তামরা সারাáণ পােয় ব±থা

বল, এেদর ⼀⤂দেখ ⼀⤂শখ"। 

যােহাক, ⼀⤂দখেত ⼀⤂দখেত আগŷ মােসর ƾই তািরখ,

অথȀাৎ ⼀⤂ফরার িদনটা চেল এল। 

ƾেটা মাস ⼀⤂য ⼀⤂কাথা িদেয় ⼀⤂কেট ⼀⤂গল বুঝেতই

পারলাম না। মনটা ভীষণ খারাপ হেয় ⼀⤂গল।

একমা¾ সİানেক ⼀⤂ছেড় এতদূর চেল আসা ⼀⤂য

কতখািন ⼀⤂বদনাদায়ক, তা ⼀⤂কানও বাবা-মা ছাড়া

আর ⼀⤂ক অনুভব করেত পারেব? 

তেব ও ⼀⤂য ⼀⤂দেশ আেছ, ⼀⤂সখােন খুবই ভাল আেছ, এটাই একমা¾ সাıনা। ⼀⤂ছেল বলল,"মন খারাপ ⼀⤂কােরা না, Åিত সামাের ⼀⤂তামরা এখােন চেল এস।"

এবােরর মত আেমিরকা সফর সাò কের, ধীের ধীের উেড়াজাহােজ উেঠ িনেজেদর িসেট িগেয় বসলাম।

~ িশকােগার আরও ছিব ~

সুিƐতা রােয়র জļ ও ⼀⤂বেড় ওঠা হাওড়া ⼀⤂জলায়। কমȀসুে¾ একিট আİজȀািতক সংƉার িডেরÕর। ⼀⤂নশা বই পড়া ও গান

⼀⤂শানা। িবেদশ Èমেণর Ɛৃিতচারণ করেত িগেয় এই Åথম কলম ধরা।
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麮碴বিড়েয় এেস আপনার অিভĀতাƳেলা 麮碴যমনভােব 麮碴শয়ার করেত চান কােছর মানুষেদর সােথ - িঠক 麮碴তমিন কেরই 麮碴সই কথাƳেলা

麮碴ছাą কের িলেখ পািঠেয় িদন ছুিটর আĉায়। ছয় 麮碴থেক 麮碴ছষিą আমরা সবাই এই ছুিটর আĉার বĸু। 麮碴লখা ডােক বা িনিদฉŷ ফেমฉ

麮碴মল কের পাঠােলই চলেব। 麮碴লখা পাঠােত 麮碴কানরকম অসুিবধা হেল ই-麮碴মল কǔন - admin@amaderchhuti.com

 

麮碴মাহময়ী মুǔড

পŮব ব±ানািজฉ

~ মুǔেডর আরও ছিব ~

-"ভাইয়া, মুǔড যােন 麮碴ক িলেয় গািড় কাঁহা 麮碴স িমেলিগ?"

-"কাঁহা 麮碴ক িলেয়?" – ভুǔ কুঁচেক মারািঠ ভÁেলােকর ÅŲ। 

-"মুǔড, মুǔড - জăীরা" আরও Ƌŷ কের 麮碴কেট 麮碴কেট বিল।

-"麮碴Ƌিলং বাতাইেয়"

এই সƨনাশ, বেল কী! পুেণ শহেরর নামী º±ােভল এেজĪ, অথচ মুǔেডর নাম 麮碴শােনিন? যিদও আিম ইĪারেনট 麮碴ঘঁেট Ƌটটা খুঁেজ বার কেরিছ, িকǃ

তােত আর কী যায় আেস? আমােদর কােছ যিদ 麮碴কউ িদঘা, মĵারমিণ, শািİিনেকতন, অেযাধ±া পাহাড়, 麮碴গৗড় বা দািজฉিলং এর খবর জানেত চায়,

আমরা িক 麮碴Ƌিলং িজেĀস করব? 

পুেণর বািসĵা আমার এক বĸু একিদন 麮碴ফােন বলল "সপিরবাের পুেণর 麮碴থেক একটু দূের 麮碴কানও িনিরিবিল জায়গায় ƾ-িতন িদন কাটােত চাই, 麮碴কানও

Ƌেটর সĸান িদেত পার?" একটু ঘুের-টুের 麮碴বড়ােনার সুবােদ এমন ÅŲ আমার কােছ Åায়ই আেস। তাছাড়া 麮碴ছেলিটও ওই শহের নতুন। তাই আিমই িজ-

ম±াপ খুঁেজ 麮碴সাজা আরব সাগের ডুব িদেয় মুে×ার মেতা বার করলাম মুǔড। "麮碴Ƌিলং বাতাইেয়"র ঝােমলা এড়ােত অবশ± 麮碴সই যুগল 麮碴সবার মুǔড-

মুেখা হয়িন। িকǃ আমার মাথায় 麮碴জদ 麮碴চেপ িগেয়িছল। এিদেক বĸুিট Åায়ই বেল - "একবার আমােদর এখােন এেস বষฉাটা 麮碴দেখ যাও"। কলকাতায় বষฉা

মােনই লতা মেòশকেরর "বৃিŷ-বৃিŷ-বৃিŷ", আর পুেণেত িকেশারকুমােরর "িরমিঝম িগের শাওন"। ব±স, মুǔেডর 麮碴জদ আর বৃিŷর 麮碴নশা, ƾইেয় িমেল িঠক

করলাম "আর িবলƪ নয়।"

পুেণ 麮碴থেক দূরƢ ২০০ িকেলািমটােররও কম। সরকাির বাস যায় অেনকটা ঘুের খাĭালা, 麮碴লানাভলা, আিলবাগ হেয়। তেব পেথর 麮碴সৗĵযฉ সব àািİ

ভুিলেয় িদল। কখনও এক তাল 麮碴মঘ এেস বাসটােক িঘের ধরেছ, পাহািড় ঝরনার জল কখনও িছটেক আসেছ বােসর 麮碴খালা জানলা িদেয়, আবার কখনও

পেথর ƾ-ধােরর িনিűÁ ঘন জòেলর দৃেশ± গা ছমছম কের উঠেছ। 

আরবসাগেরর তীের রায়গড় 麮碴জলার 麮碴ছাą µাম

মুǔড। িবচটা ঝকঝেক পিরŵার। নারেকল

গাছƳেলা 麮碴যন আমােদর মাথায় ছাতা ধরার ভিòেত

এিগেয় এেসেছ। সমুেÁর মেধ± 麮碴বশ িকছু দূের

একটা ƾগฉ। "জăীরা 麮碴ফাটฉ"। ১৪৯০ সােল িসিĞ

রাজার 疂빖তির। ভারেতর একমা¾ অেজয় ƾগฉ। বাইের

麮碴থেক আ²মণ করেত হেল সবাইেকই আমােদর

মেতা 麮碴নৗকােতই ƾেগฉ 麮碴পৗঁছােত হত। আর অমিন

麮碴কŮার ওপর 麮碴থেক কামােনর 麮碴গালায় ঝাঁঝরা হেয়

সিলল-সমািধ। অথচ 麮碴সখানকার অিধবাসীরা

যাতায়াত করত সমুেÁর তলার ƳĿপেথ। তাও

আবার 麮碴গালকধাঁধা। সুড়ò িদেয় নীেচ নামেলই

মািţেপল চেয়স। িতনেট রাƅার 麮碴যেকােনা একটা

সিঠক। অভ±ƅ 麮碴লাক নাহেল 麮碴স পথ খুঁেজ পাওয়াই

মুশিকল। Ɖাপত± আর িবĀােনর িক অĤুত িমেশল!

মারাঠা "িহেরা" Ʈয়ং িশবািজও পােরনিন এই 麮碴কŮার দখল িনেত। Ʈাভািবক ভােবই তাঁর অহং 麮碴বােধ আঘাত লােগ। তাই িতিন িনেজর áমতা 麮碴দখােত

আর এই 麮碴কŮার ওপর নজর রাখেত আরও একটা ƾগฉ 疂빖তির করেলন 麮碴সই সমুেÁরই মােঝ। "কাসা 麮碴ফাটฉ"। 麮碴যেকানও 麮碴হােটল 麮碴থেক এটাই 麮碴দখা যায়।

সুতরাং মুǔড 麮碴গেল একটা নয়, সাগেরর মেধ± 麮碴জাড়া 麮碴কŮা। 
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মুǔেড 麮碴দখার জায়গা 麮碴বশ কেয়কটা। ƾ-িতনেট

ভাল মােনর মিĵর, একটা রাজবািড়, একটা

জলÅপাত – সবƳেলাই কাছাকািছ দূরেƢর মেধ±ই।

তেব মূল আকষฉণ অবশ±ই "জăীরা 麮碴ফাটฉ"। কাসা

麮碴ফাটฉ এখন ভারতীয় 麮碴নৗেসনােদর দখেল। িবেশষ

অনুমিত ছাড়া সাধারণ পযฉটেকর 麮碴সখােন Åেবশ

িনেষধ। মুǔেডর 麮碴হােটল এলাকা 麮碴থেক জăীরা

麮碴ফাটฉ বড়েজার পাঁচ িকেলািমটার। ভাড়া গািড় আেছ

িঠকই, িকǃ অেটার চল 麮碴বিশ। 麮碴হােটেল বেল

রাখেল ওরাই অেটার ব±বƉা কের 麮碴দেব। নাহেলও

麮碴কানও িচİা 麮碴নই। জায়গাটা 麮碴বশ 麮碴ছাট আর

মানুষজেনরা 麮碴বশ 麮碴হŪফুল হওয়ার জন± একটু

আশপাশটা ঘুের এেলই সবিকছুর হিদশ পাওয়া

যায়। 麮碴কাথায় বাজার, 麮碴কাথায় অেটা ƃ±াĭ সব। যাই

麮碴হাক, আমরা িতন বĸু 麮碴গলাম অেটােত, আর পুেরা

পথটা িফরলাম 麮碴হঁেট। সিত± বলেত কী গািড়র 麮碴থেক পােয় হাঁটাটােক Ʈগฉীয় মেন হল। বেল 麮碴বাঝােনা যােবনা 麮碴সই পেথর 麮碴সৗĵযฉ। 麮碴চােখর সামেন ১৮০

িডিµরও 麮碴বিশ 麮碴কাণ কের উļু× আকাশ, সাগর আর পাহাড়। একিদেক পিŰমঘাট পবฉতমালা দাঁিড়েয় আেছ জিমদােরর মেতা, তার (আমােদরও) পােয়র

নীেচ খাজনা িদেত না পারা Åজােদর মেতা লুিটেয় পড়েছ অ±ারািবয়ান 麮碴ঢউ। অেনক দূের 麮碴দখেত পািø পাহাড় আর সমুÁ এক হেয় িমেশেছ। একটা

িবশাল ধূসর 麮碴মঘ দািয়Ƣ িনেয় 麮碴সখােন তার যাবতীয় অনুরাগ বষฉণ কের চেলেছ। মেন হেø এক িবরাট 麮碴চহারার মািল 麮碴যন ঝাঁঝির কের বাগােন জল

িদেø। তেব এটা িঠক 麮碴য বষฉার সময় এেসিছ বেলই এই তরতাজা Åাণবİ Ǖপ।

জăীরা 麮碴ফােটฉ 麮碴পৗঁছেত আেগ 麮碴যেত হেব রায়গেড়র

麮碴জিটেত। 麮碴সখান 麮碴থেক 麮碴নৗেকা কের 麮碴ফােটฉর

দরজায়। এখােন িকǃ সমুেÁর 麮碴ঢউ মােঝমেধ±ই

麮碴বশ অশাİ। 麮碴নৗেকার 麮碴লাকজনই সাহায± করেবন

নামা-ওঠায়। 麮碴কŮার িভতের গাইেডর সাহায±

麮碴নওয়া ভাল। তােত ƾেটা সুিবধা। এক পুেরােনা

িদেনর ইিতহাসটা খািনক জানেত পারেবন, আর

িƤতীয়তঃ 麮碴কŮার িভতের পথ হারােনার সřাবনা

কম। সমুেÁর মেধ± হেলও 麮碴কŮার আয়তন িকǃ

麮碴বশ বড়। পুেরাটাই ƥংসাবেশষ আর আগাছা

জòেল ভিতฉ। সাপেখাপও আেছ। তাই 麮碴যখােন

麮碴সখােন ঢুেক পড়া, বা পাথেরর খাঁেজ 麮碴কৗতূহলবশত

হাত ঢুিকেয় 麮碴দওয়াটা িবপýনক। গাইেডর বণฉনা

Ǘনেত Ǘনেত গােয় কাঁটা িদিøল। তখনকার িদেন

ভারতীয়েদর িশŪ আর Ɖাপেত±র 疂빖নপুণ± আর

িবĀােনর দáতা অনুভব কের ভারতীয় বেল

গবฉেবাধ হয়।

~ মুǔেডর আরও ছিব ~

ƀুল িশáক পŮব ব±ানািজฉর 麮碴নশা ঘুের 麮碴বড়ােনা আর ছিব 麮碴তালা। িনেজ যা িকছু ভােলা লােগ, তা অন±েদর সেò ভাগ কের িনেত

আনĵ পান। আর 麮碴সটা করেত িগেয়ই তাঁর মেন হেয়েছ 麮碴বিশর ভাগ বাঙািলর মেধ±ই এক ভবঘুের মন রেয়েছ। Ǘধুমা¾ তােক

জািগেয় 麮碴তালার অেপáা। 麮碴সই তািগেদই 麮碴লখা আর ছিব 麮碴তালার কােজ মন িদেয়েছন। শহর বা 麮碴চনা জায়গা নয়, অেনক দূের

麮碴যখােন িদেন পািখর ডাক, আর রােত িঝঁিঝঁ 麮碴পাকার ডাক ছাড়া আর 麮碴কানও শň থােক না 麮碴সই জায়গাই তাঁর ভবঘুের মনেক ডােক।

 

       
麮碴কমন লাগল : - select -
মত িদেয়েছন  : 
গড়  : 0.00

Be the first of your friends to like this.Like

এক িনমিýত অরেণ±

জামাল ভড়

~ 麮碴পিরয়ােরর আরও ছিব ~

সালটা মেন আেছ ২০০৯, অেÕাবেরর এক সকাল। সংবাদপ¾ খুেলই 麮碴চাখ 麮碴গল -- 麮碴পিরয়ার 麮碴লেক লāডুিবেত বǧ পযฉটক িনহত। খুবই মমฉািİক

ƾঘฉটনা। 麮碴সই অিভশĿ 麮碴পিরয়ার 麮碴লক 麮碴দখার সুĿবাসনা পূরণ হল ২০১১-র অেÕাবের। অিভশĿ 麮碴কন? পের বলিছ। দিáণ ভারেতর মুখ± 疂빖শলশহর মুĻার

麮碴থেক 麮碴সাজা 麮碴করেলর 麮碴থÔািড। এলাম ƀরিপওেত। Åশƅ মসৃণ রাƅা। গািড় তীÇগিতেত সাঁই সাঁই ছুটল। পিŰমঘাট পবฉতমালার নীলিগিরর দিáেণ

কাডฉামম ও পাĭালাম পবฉেতর পাদেদেশ 麮碴থÔািড মশলার শহর, না না শহর নয় মশলার গă। 麮碴কননা অāলিট এখেনা µামপāােয়েতর অধীেন। এলাচ-

লবò-দারিচিন-麮碴তজপাতা-জায়ফল-জিয়ি¾র গেĸ সারা এলাকা ম-ম করেছ। 
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জানা িছল সারা পৃিথবীেত মা¾ সাতিট িনমিýত

অরণ± আেছ। তার মেধ± ভারেত একিট এবং 麮碴সিট

麮碴করেলর 麮碴থÔািডর িনকটবতฉী 麮碴পিরয়ার 麮碴লক।

麮碴থÔািড 麮碴পৗঁেছ িবÌাম। পথচলার àািİ ঢাকেত

নয়, শহরটােক িচনেত-বুঝেত। 麮碴যখােনই যাই 麮碴সই

Ɖানটােক জানেত একটা িদন ব±য় কির। তােত

麮碴বড়ােনায় 麮碴বশ সুিবধাই হয়। পরিদন Åথেমই

麮碴গলাম ইƾিŁ ও পাথানািমėা 麮碴জলার মধ±বতฉী

৭৭৭ বগฉ িকেলািমটােরর 麮碴পিরয়ার অভয়ারণ±। এই

অভয়ারেণ±র মেধ± ২৬ বগฉ িকেলািমটােরর এই

অনবদ± সুĵর 麮碴পিরয়ার নামক কৃি¾ম Ð皗㘌দ 麮碴দখেত।

বেল রািখ এই অভয়ারেণ±র মেধ± আবার ৩৫০

িকেলািমটার গভীর অরণ±। ইংরািজ ওয়াই বেণฉর

মেতা এই অপূবฉসুĵর Ð皗㘌দিটর জļ 麮碴বিশিদন নয়।

তািমলনাডুর সুĵরমালা পবฉেতর িশবিগির শৃò

麮碴থেক উৎপĻ ও আরবসাগের পিতত ২৪৪

িকেলািমটােরর 疂빖দেঘฉ±র 麮碴পিরয়ার নদীেত ১৮৯৫ সােল মুŮােপিরয়ার বাঁধ 麮碴দওয়ার ফেল গাছপালাসহ অরেণ±র একাংশ ডুেব িগেয় এই Ð皗㘌েদর সৃিŷ। Ð皗㘌েদর

বুেক এখনও অেনক িনমিýত গােছর Ƴঁিড় দৃশ±মান। লā এেকঁেবঁেক এই গাছƳিলর ফাঁক িদেয় সিপฉলাকাের চেল।

িবশাল লƪা লাইন িটিকেটর জন±। দাঁিড়েয় পড়লাম লাইেনর িপছেন। গেŪ গেŪ কখন 麮碴য িটিকট কাউĪােরর এেকবাের সামেন চেল এলাম 麮碴খয়াল

কিরিন। আমােদর ভােগ± 'জলরাজা' নােমর লā। উঠলাম জলরাজায়। িবপুলাকার লā - Åায় শ'িতেনক যা¾ী উঠল। Åেত±েকর আসন িনধฉািরত। লেā

উেঠ লাইফজ±ােকট পরেত হয়। ২০০৯-এর ৩০麮碴শ 麮碴সেľƪর জলকন±া নােম িƤতলিবিশŷ লāডুিবর পর 麮碴থেক লাইফজ±ােকট পরা বাধ±তামূলক। 麮碴সবার

সিললসমািধ হেয়িছল ৪৫ জন পযฉটেকর - 麮碴বিশর ভাগই িছল কলকাতা ও িদিŮবাসী।

কী নয়নািভরাম দৃশ± ! ঘন বনপিরেবিŷত গভীর

Ð皗㘌েদর জেল লā যখন ধীরগিতেত এিগেয় চেলেছ

তখন হয়েতা 麮碴দখেবন একদল 麮碴ঢাল ( বন±

সারেময় ) Ð皗㘌েদর পােড় ঘুের 麮碴বড়ােø বা 麮碴কাথাও

একদল িশয়াল গলা উঁচু কের ডাকেছ। আর বন±

হƅীর যূথবġ িবচরণ 麮碴তা 麮碴দখেবনই। ২০১০এর

পিরসংখ±ান অনুযায়ী এখােন এক হাজােরর

কাছাকািছ হািত, ৫৩িট বাঘসহ Åায় অধฉশত

Åজািতর ƅন±পায়ী Åাণী িবদ±মান। নীলিগির থেরর

( পৃিথবীর একমা¾ বৃহৎ বন± অজা ), িচতা,

বািকฉংিডয়ার, বনবরা আর িনকটবতฉী বৃáশাখায় বা

麮碴লেক 麮碴Åািথত মৃতগােছর Ƴঁিড়েত গাংিচল,

জলকুÔুট, পানেকৗিড়, বক, শামুকেখাল, হিরয়াল,

রঙ-麮碴বরেঙর মাছরাঙা Åভৃিত হাজােরা Åজািতর

麮碴ছাটবড় হেরক পািখ বেস আেছ। পáীেÅমী হেল

ক±ােমরাবিĵ কǔন। নইেল চারপােশ সতকฉ দৃিŷ রাখুন। পািখ 麮碴দখেলই আমার মন আনচান কের। ফেল আমার আনĵ 麮碴দেখ 麮碴ক ! বǧ অভয়ারণ± আিম

ঘুেরিছ, িকǃ এ এক অন± অনুভূিত। জলিবহাের অরণ±িবচরণ! সুĵরবেনর সােথ এক করেল িকǃ চলেব না, ƾ'িট সŔূণฉ িভĻ।

麮碴থÔািড 麮碴থেক মা¾ এগার িকেলািমটার দূের অরণ±াভ±İের এই অপǕপ Ð皗㘌দ Ǘধু দশฉন নয় উপেভাগ কের আমরা 麮碴গলাম 麮碴থÔািডর অন±Åােİ

মুিরকািĉেত মশলাবািগচা 麮碴দখেত দশটাকা দশฉনীর িবিনমেয়। কী 麮碴নই 麮碴সই বাগােন! হিরÁাগাছসদৃশ এলাচগােছর ভূিমসংলé কােĭ ƅের ƅের এলাচ

ফেল আেছ। গাইড আমােদর বেল বেল িদিøেলন 麮碴কাĪা 麮碴কান গাছ। নইেল কী বুঝতাম, িবেশষত 麮碴যƳিলেত ফল ধের 麮碴নই। 

麮碴থÔািডেত সাের সাের ম±াসাজপালฉার। আপনার পােয় ব±থা, ঘােড় ব±থা, সব ব±থার উপশম ওই পালฉাের। িবেশষ িবেশষ 麮碴ভষজবšলচূণฉ বা িনযฉাস িদেয়

িবেশষ মদฉন Åথায় ব±থা িনেমেষ উধাও। সĸ±ােবলায় উপেভাগ করলাম একশ টাকার িবিনমেয় 麮碴করেলর িবিশŷ 麮碴লাকনৃত± কėক সহ অন±ান±

মনমাতােনা নৃত±কলা। তার পর এিদক-ওিদক ঘুরলাম িকছুটা। সবฉধেমฉর পীঠƉান এই 麮碴থÔািড। Ɖানীয় 麮碴লােকেদর সেò কথা বললাম। 

疂빖মনাকপবฉত 麮碴যমন সমুেÁর অতেল িনমিýত মুিনর অিভশােপ, 麮碴তমিন এক িÇিটশ ইিăিনয়ােরর ভুেল গভীর জòেলর িকয়দংশ িনমিýত হেয় এই Ð皗㘌দ।

এটা অিভশাপ না আশীবฉাদ 麮碴স িবচােরর ভার আপনােদর উপর 麮碴ছেড় িদেয় আমরা চললাম িতǔবনİপুরেমর উেĞেশ±।

~ 麮碴পিরয়ােরর আরও ছিব ~

麮碴পশায় িশáক জামাল ভেড়র শখ 麮碴দশিবেদেশর মুÁা ও 麮碴নাট সংµহ এবং Èমণ । পাশাপািশ 麮碴নশা সািহত± চচฉা -

িবেশষত কিবতা, গŪ ও Åবĸ রচনা। িবিভĻ সমেয় আজকাল, ওভারল±াĭ, কলম ইত±ািদ নানান প¾পি¾কা ও

ওেয়ব ম±াগািজেন 麮碴লখা Åকািশত হেয়েছ। ২০১০-এ 麮碴সানাঝুির ওেয়বম±াগািজেনর পেá 麮碴ÌŹ কিব - '麮碴সানার

Îŷা' পুরƀার লাভ।
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