['সাইকেলে কাশ্মীর ও আর্য্যাবর্ত্ত' –এই ভ্রমণকাহিনিটি ধারাবাহিকভাবে বেরোত প্রবাসী পত্রিকায় ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে। লেখক শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায় বিশেষ পরিচিত কোনও নাম নয়। আজকের ইন্টারনেট-গুগুল ম্যাপ-ইন্সটাগ্রাম-ফেসবুক লাইভ যুগের তরুণ-তরুণীদের জন্য এখানে রইল প্রায় একশো বছর আগের কয়েকজন অ্যাডভেঞ্চারপ্রিয় বাঙালি তরুণের ভ্রমণকথা।]

 

সাইকেলে কাশ্মীর ও আর্য্যাবর্ত্ত

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

পূর্বপ্রকাশিতের পর -

পাঞ্জাব

১৩ই অক্টোবর, মঙ্গলবার - পানিপথ সহর থেকে ইতিহাস-বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র কয়েক মাইল দূরে। এইখানে তিন তিনবার মোগল-পাঠানের ভাগ্য পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। প্রথম ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে ইব্রাহিম লোদীর সকল আশা চূর্ণ ক'রে মোগলেরা তাঁহাদের সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। দ্বিতীয় বারে আবার পাঠানের শেষ চেষ্টা - আকবরের কাছে হিমুর পরাজয়। আর শেষবার হিন্দু-সাম্রাজ্য স্থাপনের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয় - মারহাট্টাদের পরাজয়, আহমদ শাহ্ দুরানির হাতে। এই ঐতিহাসিক পথ কতবার কত অভিযানের কোলাহলে মুখরিত হয়েছে! অশ্বের হ্রেষারবে, সৈন্য-সামন্তের অস্ত্রের ঝন্ ঝন্ শব্দে এখানকার বাতাস যেন আজও ভরপুর।

কালকের রাস্তার শুষ্ক নীরস ভাব আজ কোথায় চ'লে গেছে। আবার রাস্তার পাশে পাশে চাষ আবাদ দেখা যেতে লাগল। পথের পাশে মধ্যযুগের ব্যারনদের ক্যাসলের মতন দু'টি প্রকাণ্ড দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। মাইল কুড়ি পর আমরা কর্ণালের মধ্যে দুপুরের জলযোগের জন্য নেমে পড়্লাম। পানিপথের মতন কর্ণালও প্রকাণ্ড প্রাচীর ঘেরা। সহরের ফটক আটটি। ষ্টেশন, আদালত এ-সব সহরের বাইরের ট্রাঙ্ক রোডের উপর। বাজার-হাট দোকান-পত্র সব সহরের মধ্যে। চওড়া রাস্তা খুবই কম, তিন চার তলা বাড়ীর মাঝ দিয়ে সরু সরু পাথরবাঁধান পথে লোকজন ও গাড়ী ঘোড়ার ভিড় কলকাতার মাড়োয়াড়ী-টোলারই মতন। বাইরের শত্রুর আক্রমণ থেকে সহরকে বাঁচাবার জন্যে আগে এই রকম প্রাচীর দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আজকাল সে হিসাবে এর বিশেষ কোনো প্রয়োজনীয়তা না থাকলেও এই রকম প্রাচীর ঘেরা পুরান ধরণের সহরগুলি মনে বেশ একটা শ্রদ্ধা-সম্ভ্রমের ভাব এনে দেয়।

কর্ণাল থেকে খুব শীঘ্রই বেরিয়ে পড়্লাম। আজ আম্বালা আমাদের গন্তব্য স্থান। মাইল কুড়ি পর ট্রাঙ্ক রোডের বাঁ দিকে থানেশ্বর যাওয়ার পথ, দূরত্ব মাত্র ৯৷৷০ মাইল। আর ডান দিকের পথ দিয়ে বরাবর সাহরাণপুর চলে গেছে। রাস্তায় শাহবাদ গ্রাম পড়ল। গ্রামের কয়েকটি আটার কলের শব্দ অনেক দূর থেকে শোনা যায়।
ভেবেছিলাম পাঞ্জাবে গরম কমবে, হয়ত ঠাণ্ডা পড়্বে, দুপুরে সাইকেলে ভ্রমণ করার কষ্টটা অনেক কমবে। কিন্তু এখানকার গরম ও রোদের তেজ যুক্তপ্রদেশের চেয়ে কিছু কম তো নয়ই বরং যেন বেশী ব'লে মনে হচ্ছে। তবে রাস্তায় প্রায়ই 'পিয়াউ' (জলসত্র) আছে ব'লে জলকষ্টটা অনেকটা কম।
বেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় আম্বালা ক্যান্টনমেন্টে পৌঁছলাম। এখানে শ্রীযুত অবনী ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে উঠে পড়া গেল। পথে এলবিয়ান (Albion) গাড়ীর স্পিণ্ডল (Spindle) এর দোষের জন্য মাঝে মাঝে অসুবিধায় পড়্তে হচ্ছিল। সেটিকে মেরামত না ক'রে কাল রওনা হওয়া চলবে না। সুতরাং রোজকার মতন ভোর বেলায় ওঠবার দরকার হবে না ব'লে আজ নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমবার আয়োজন করলাম। আজ ৭০ মাইল আসা গেছে, কল্কাতা থেকে দূরত্ব মোট ১০৭৮ মাইল।

১৪ই অক্টোবর, বুধবার - গাড়ী মেরামত ও পরিষ্কার করতে বেলা দশটা বাজল। দুপুরে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। পণ্ডিত সুখন চাঁদ বেশ ভদ্রলোক। এঁরা অনেক পুরুষ আগে বাঙালী ছিলেন। পাঁচ ছয় পুরুষ এ দেশে থেকে একেবারে পাঞ্জাবী হ'য়ে গেছেন। তিনি যে মনে-প্রাণে বাঙালী বারবার এই কথা ব'লে গর্ব্ব অনুভব করলেন। পাঞ্জাবী প্রথায় খাওয়া হ'ল। ভাত আর রুটী একসঙ্গেই খাওয়া চলে। এখানে বাংলা মুল্লুকের মতন সক্ড়ির বিচারও নেই। এঁরা ব্রাহ্মণ; বাঙালীদের মতন মাছ মাংস খান না; তবে তার অভাবটুকু ঘিয়ের দ্বারা যথাসম্ভব পুষিয়ে নেন।
সকলের অনুরোধে আজ এখান থেকে চ'লে যাওয়ার আশা ত্যাগ করতে হ'ল। আম্বালা সহর এখান থেকে সাত মাইল দূর। বিকাল বেলা অগত্যা সেইদিকে যাওয়া হ'ল। ক্যান্টনমেন্টে প্লেগ হচ্ছে। সেইজন্য ক্যান্টনমেন্টের সব জায়গায় যাওয়ার হুকুম নেই।

১৫ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার – ক্যান্টনমেন্ট্ থেকে মাইল চার পরে ডানদিকে সিমলা যাবার রাস্তা। আঠার মাইল পর পাতিয়ালা ষ্টেটে যাবার পথ সাম্নে পড়ে। এখানে ট্রাঙ্করোড রাজপুরার ভিতর দিয়ে লুধিয়ানার দিকে চ'লে গেছে।
আজ পথে একটু নূতন জিনিস দেখা গেল। এখানে চাষের জন্য ক্ষেতে বেশ একটি অভিনব উপায়ে জল সরবরাহ করা হ'য়ে থাকে। যুক্তপ্রদেশে বলদের সাহায্যে কূয়া থেকে জল তুলে চাষীরা কাজে লাগায়। আর পাঞ্জাবে কূয়ার ওপর ছোট ছোট বাল্তি বা কলসী দিয়ে লম্বা চেনের মতন তৈরী করে এক প্রকাণ্ড চাকার ওপর বসিয়ে সেই বাল্তি-চেন্কে দুটি বলদের সাহায্যে ঘুরিয়ে জল তোলে। এই সমস্ত ব্যাপারটাকে দূর থেকে অনেকটা ঘানির মতন দেখায়। কূয়ার মুখ থেকে ক্ষেতে জল যাবার রাস্তা করা থাকে। এই উপায়ে এখানকার চাষীরা বিনা পরিশ্রমে চাষের জন্য প্রচুর জল ক্ষেতে সরবরাহ করতে পারে। কোন হাঙ্গাম নেই, বলদ দুটিকে চালাতে পারলেই হ'ল। রাত্রে এরা ঘানির ওপর ব'সে ঘুমায় আর বলদ দুটি আপনি আপনি ঘুরতে থাকে। চাষের মরশুমের সময় এই উপায়ে পাঞ্জাবী চাষা চব্বিশ ঘন্টাই জল তুলে কাজে লাগায়। এই জিনিসটিকে 'খু' বলে। সৈয়দপুর গ্রামে ঠিক দুপুর রোদে একজন লোকের কাছে জল চাইতে সে এই রকম 'খু'য়ের দিকে দেখিয়ে বলেছিল, ওখানে গিয়ে যত পার জল খাও; অফুরন্ত জল চারজন কেন চারশ'জনেও শেষ করতে পারবে না। বাস্তবিক এই সব কুয়ার জল যেমনি প্রচুর তেমনি ঠাণ্ডা।

আম্বালা থেকে ৪১ মাইল পর গোবিন্দগড় সহর। সহরের মন্দিরগুলির চূড়া সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। এই সহরের সাম্নে থেকে নাভা ষ্টেটে যাবার রাস্তা সোজা চ'লে গেছে। লুধিয়ানা সহরের কয়েক মাইল দূর থেকে রাস্তার পাশের শিশু-গাছের সারি বরাবর সহরের সীমানা অবধি চ'লে এসেছে। এই রাস্তা দিয়ে বেলা প্রায় চারটের সময় লুধিয়ানা সহরে পৌঁছলাম। রাস্তার বাঁ দিকে লুধিয়ানা ক্যান্টনমেন্ট্। সেও এক প্রকাণ্ড সহর। এখানকার সব বড় সহরেরই একটা ক'রে ক্যান্টনমেন্ট্ আছে।
ইব্রাহিম লোদী এই সহরের পত্তন করেন। তাঁর নামের অনুকরণে এই লুধিয়ানা নাম হয়েছে। লুধিয়ানা শাল-আলোয়ানের জন্য বিখ্যাত। শহরে শাল আলোয়ানের কারখানা বিস্তর। এই রকম এক কারখানা দেখে সন্ধ্যার সময় শ্রীযুত রাঘবেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে রাত্রের মতন আশ্রয় নেওয়া গেল। আজ ৭৪ মাইল আশা হয়েছে। মিটারে সব শুদ্ধ ১১৭৭।

১৬ই অক্টোবর, শুক্রবার - ইব্রাহিম লোদীর কেল্লার সামনে দিয়ে আবার ট্রাঙ্করোডে এসে পড়া গেল। লুধিয়ানা বেশ বড় সহর। এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, কমার্সিয়াল কলেজ, হাসপাতাল ইত্যাদি সবই আছে। বেলা ৯টার সময় বেরিয়ে পড়্লাম। ঠিক ৯ মাইল পর শতদ্রুর সামনে এসে পড়্লাম। নদীর ওপর পাশাপাশি দুটি পুল। একটি রেলের ও অন্যটি গাড়ী ও লোকজনের জন্যে। শতদ্রুর অপর পারের ফিলৌর সহর। এই সহরের বুকের ওপর দিয়ে ট্রাঙ্করোড জলন্ধর অভিমুখে চ'লে গেছে। নদীর ওপর থেকে প্রথমেই চোখে পড়ে, পাঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের প্রকাণ্ড দুর্গ। এই দুর্গ এখন পাঞ্জাবের পুলিস ট্রেনিং স্কুলে পরিণত হয়েছে।
পুলিস লাইনের সামনে দিয়ে যেতে যেতে নজর পড়্ল একটি বাঙালী নাম লেখা বোর্ডের দিকে। ভিতর থেকে খোকাখুকীদের খেলা-ধূলা ও হাসির শব্দ কানে এল। এদের সঙ্গে আলাপ না ক'রে চ'লে যেতে ইচ্ছা হ'ল না। ইতস্ততঃ না করে নেমে পড়্লাম। বাড়ীর সামনে যেতেই গৃহস্বামী বেরিয়ে এলেন।
ভদ্রলোকের নাম শ্রীযুত সতীশচন্দ্র ঘোষ। ইনি বহুদিন পাঞ্জাব-প্রবাসী। ছোট ছেলেমেয়েদের পাঞ্জাবী ভাষায় কথা বলা দেখে প্রথমে সত্যসত্যই আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিলাম। এদের আন্তরিক ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মহিলারা পর্য্যন্ত বারংবার অনুরোধ করতে লাগলেন এখানে অন্ততঃ আজকের দিনটা থেকে যাবার জন্যে; পুরা একদিন বিশ্রামের পর মাত্র ৯ মাইল এসে আড্ডা ফেলা যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল না। কাজেকাজেই এখানে বেশ মোটাগোছের জলযোগের পর, ফিরতি বেলায় এখানে এসে দু'দিন থেকে যেতে হবে এই প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে তবে এঁরা আমাদের ছেড়ে দিলেন। বিদেশের বাঙালী, বাঙালীর জন্যে কি করে তার পরিচয় সারা পথেই পেয়েছি। ফিলৌরের আশে পাশে খুব তরমুজের চাষ হয়। পথের পাশে কয়েক মাইল ধ'রে কেবল তরমুজের ক্ষেত। ২০ মাইল পর রাস্তাটি দু'দিকে বিভক্ত হ'য়ে গেছে - বাঁ দিকেরটি জলন্ধর ক্যান্টনমেন্টে ও ডান দিকেরটি জলন্ধর সহরে। আমরা ক্যান্টনমেন্ট্ হ'য়ে সহরে ফিরে এলাম। ক্যান্টনমেন্ট্ ও সহরের মাঝখানে ট্র্যাঙ্ক রোডের উপর সামরিক বিদ্যালয় (King George Royal Military School) । পাঞ্জাবের অন্যান্য সহরেও এই রকম সামরিক বিদ্যালয় দেখা যায়। পাঞ্জাব 'সিপাহী'র দেশ, এখানকার প্রত্যেক সহরেই একটা ক'রে ছাউনি আছে। সহরের পথে-ঘাটে উর্দ্দি পরা সৈনিক, ছাউনির মাঠে সৈনিকদের কুচকাওয়াজ ও প্রহরে প্রহরে বিউগ্লের আওয়াজ এমন একটা জিনিস, যা বাঙালীর কাছে একেবারে নূতন।
জলন্ধরে নূতন পাওয়ার হাউস (বিদ্যুৎ-সরবরাহের কারখানা) তৈরী হয়েছে। আমাদের ইঞ্জিনিয়ার আনন্দর এসব বিষয়ে আগ্রহ খুব বেশী। কাজে কাজেই সহরের অপর প্রান্তে পাওয়ার হাউস্ দেখ্তে চল্লাম। দৈবক্রমে এখানে শ্রীযুক্ত পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেল। এখান থেকে ফিরে পরেশ-বাবুর আস্তানায় সেদিনের মতন আড্ডা ফেলা হ'ল।

জলন্ধর সহর হোটেলে পরিপূর্ণ। এইসব হোটেলের মধ্যে কতকগুলি শিখ্দের আর কতকগুলি মুসলমানদের। শিখদের হোটেলে কেবল পিতলের বাসন ব্যবহার করা হয় আর মুসলমানেরা কলাই-করা বাসন ব্যবহার করে। হোটেলের সুমুখে এই রকম পিতল বা কলাই-করা ডেক্চি সাজান থাকে। এই ডেক্চির সাহায্যে বিদেশীকে, হিন্দু বা মুসলমানের হোটেল বুঝে নিতে হয়। এই রকম এক হোটেলে রাত্রে খাবার বন্দোবস্ত করা হ'ল। হোটেলে রুটী আর মাংস সব সময়েই পাওয়া যায়। ভাত খেতে হ'লে আগে খবর দিয়ে রাখ্তে হয়। পাঞ্জাবীরা এত বড় থালা ব্যবহার করে যে, আমাদের কাছে তা নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় ব'লে বোধ হয়। প্রকাণ্ড পিতলের থালার ওপর সাত আটটি ছোট ছোট বাটী। থালা থেকে বাটীগুলি আর নামিয়ে রাখার দরকার হয় না। তরকারীর মধ্যে 'টিণ্ডা'(ধূল জাতীয়) পাঞ্জাবীদের অতি মুখরোচক সামগ্রী! আশে পাশের টেবিল থেকে ঘন ঘন "এ মুণ্ডে (ছোকরা বা 'বয়') টিণ্ডা ল্যাও" শুনেই তা বুঝতে পারা গেল। আজ মোট ৪৩ মাইল বাইক করা গেছে। মিটারে উঠেছে ১২২০।

১৭ অক্টোবর, শনিবার - সকাল সকাল রওনা হ'লাম। মাইল নয় আসার পর হঠাৎ বৃষ্টি সুরু হ'তে পথের ধারে এক গ্রামে আশ্রয় নিতে হ'ল। বৃষ্টি শীঘ্রই থেমে গেল, কিন্তু রওনা হ'তে না হ'তেই ২নং ষ্ট্যাণ্ডার্ড গাড়ীর ফ্রি হুইলের স্প্রিং কেটে গেল। সেটাকে মেরামত করতেও খানিকটা সময় কাটল। এখানকার লোকজনের পোষাক ও চেহারা এইবার একবারে বদ্লে গেছে। আম্বালার পর থেকে এই পরিবর্ত্তনটা চোখে লাগে। পাঞ্জাবের রাস্তা সব চেয়ে ভাল। আজকের দিনটাও বেশ ঠাণ্ডা, সেইজন্য অনেক দিন পর বেশ আরামে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। ঠিক ৩৪ মাইল পর ট্রাঙ্ক রোডের বাঁ দিকের পথ দিয়ে কর্পূরতলা ষ্টেট মাত্র ৭৷৷০ মাইল দূর।
আজ পথে পড়ল বিপাশা। বিপাশার ওপরেই তাকদাক স্যানাটোরিয়াম্। এইখান থেকে কয়েকজন পাঞ্জাবী যুবক আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাইকেল চালাতে সুরু করলে। তারা যে সাইকেল ক'রে অমৃতসর যাচ্ছে এই খবরটা বার বার আমাদের শুনিয়ে দিলে। প্রাণপণ শক্তিতে সাইকেল চালিয়ে তারা এগিয়ে যেতে যেতে আমাদের দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখতে লাগল। ভাবটা, যে হারিয়ে ত দিয়েছি আর কি? ক্রমশঃ তারা আমাদের পিছনে ফেলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। অন্যমনস্ক হ'য়ে চলেছি, অল্পক্ষণ পরেই এক ছায়া-ঢাকা 'পিয়াউ'র (জলসত্র) সুমুখে এসে দেখি বন্ধুরা সেইখানে ব'সে ঘটি ভর্ত্তি ক'রে জল পান করছেন। লট-বহর সমেত সাইকেলগুলি এখানে সেখানে প'ড়ে রয়েছে। আর রুমালের সাহায্যে দাড়ির ফাঁকের ঘামের স্রোত বন্ধ করার কি বিপুল প্রয়াস চলেছে।

আজ সাইকেলের জন্য রাস্তায় দুবার থাম্তে হ'ল। এমন কোনো দিন হয় না। ক্রমশঃ দলে দলে গরু-মহিষের পাল রাস্তায় দেখা যেতে লাগল। সকলেরই গন্তব্য অমৃতসর। প্রথমে খেয়াল করিনি, কিন্তু ক্রমশঃই পালের আধিক্য দেখে খোঁজ নিয়ে জান্লাম অমৃতসরের প্রসিদ্ধ বাৎসরিক মেলায় এদের নিয়ে যাচ্ছে। সেখানে প্রতিবৎসর দেওয়ালীর আগে ও পরের কয়েকদিন ধ'রে এই রকম ছাগল, গরু, মহিষ, উট ইত্যাদি বিক্রী হয়।
মেঘ মেঘ করছিল, হঠাৎ এমন ঝড় উঠল যে, ধূলায় চারদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। পথের দু'পাশে বড় বড় গাছের সারি। ঝড়ে সেইসব গাছের ডাল মট্ মট্ ক'রে ভাঙতে সুরু হ'ল। লোকজন গরু-মহিষ সব রাস্তা ছেড়ে ফাঁকা মাঠে পালাতে লাগল। সেখানে ধূলায় অন্ধকার। নাক-মুখ ধূলায় একেবারে বন্ধ। সকলে চোখ মুখ ঢেকে চুপচাপ ব'সে পড়ল। আমরাও অগত্যা সেই উপায় অবলম্বন কর্লাম। মাথার ওপর দিয়ে প্রলয়ের ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। তার গর্জ্জনে গাছের ডাল-পালা নুয়ে পথের ওপর এসে পড়ছে। সকলে চুপ, কথা বল্বার যো নেই। সেচেষ্টা কর্লেই এক ঝলক ধূলা-বালি মুখের ভেতর ঢুকে যাবে।
আধ ঘন্টা পরে ঝড় থেমে গেল। ঝড় যেমন হঠাৎ এসেছিল গেলও তেমন হঠাৎ। কেবল পথের পাশের সদ্য-ভাঙা ডাল ও গাছের পাতার ধূসর মূর্ত্তি ভিন্ন বোঝবার যো নেই যে, এইমাত্র এক প্রলয়ের কাণ্ড সুরু হয়েছিল। বৃষ্টির কোনো আভাস নেই। প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়াল। আবার রাস্তায় ফিরে এসে সাইকেল চালিয়ে দিলাম। অমৃতসরের দু'মাইল দূর থেকে মেলার জন্য এমন গরু-মহিষের ভিড় বাড়ল যে, সাইকেল থেকে নেমে হাঁট্তে সুরু ক'রে দিলাম।

বিকালে অমৃতসরে পৌঁছলাম। মেলা ও দেওয়ালী উপলক্ষ্যে সহরে ভারী ধূম। শিখদের স্বর্ণমন্দিরের অনুকরণে হিন্দুরা এখানে এক মন্দির তৈরী করেছে তার নাম দুর্গিয়ানা। সহরের অপরাপর প্রসিদ্ধ জায়গাগুলি বিজলী-বাতি দিয়ে সাজাবার ব্যবস্থা হয়েছে; এখানকার বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস খুব ছোট। দুর্গিয়ানা ও অন্যান্য মন্দিরগুলিতে আলোর বিশেষ ব্যবস্থা করার জন্য অনেক রাস্তা একেবারে অন্ধকার।
সন্ধ্যার সময় কাইজারিবাগে শ্রীযুত কান্তিচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে উঠে পড়লাম। অমৃতসর থেকে আমরা গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে নূতন পথে শিয়ালকোট অভিমুখে যাবো। ম্যাপে সেই নূতন পথ সম্বন্ধে যে রকম খবর দেওয়া আছে শুধু তার ওপর নির্ভর ক'রে যাওয়া যাবে না। স্থানীয় লোকজনের কাছ থেকে সঠিক খবর জানা দরকার। তাতে সময় চাই। সুতরাং কাল এখান থেকে রওনা হওয়া চলবে না। সেই খবর সংগ্রহ করার জন্যে যদিও অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে, কিন্তু ভোরে উঠেই যে কম্বল বাঁধাবাঁধির হাঙ্গাম নেই, বেলা ৭টা অবধি নিরুদ্বেগে শুয়ে থাকার আরামটুকু উপভোগ করা যাবে, এই ভেবে নিশ্চিন্ত মনে নিজের নিজের কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইক করেছি আজ ৫৫ মাইল। মিটারে উঠেছে মোট ১২৭৫ মাইল।

১৮ই অক্টোবর, রবিবার - অমৃতসর প্রকাণ্ড সহর আর মস্ত বড় ব্যবসায়ের কেন্দ্র। শাল-আলোয়ানের জন্যও অমৃতসরের নাম দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। আর অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের নাম ভারতবর্ষে কে না শুনেছে?
শিখদের এই ধর্ম্মমন্দিরের ব্যবস্থা বড় চমৎকার। এখানে বারমাস যাত্রীদের ভিড় লেগে রয়েছে, কিন্তু আমাদের তীর্থস্থানগুলির মত অনাবশ্যক গোলমাল বা 'চীৎকারের'বাহুল্য নেই। প্রকাণ্ড সরোবরের মধ্যে মন্দির। মন্দিরের মাথাটি সোনালি পাতের মোড়া। কেবল সরোবরের ওপর দিয়ে মন্দিরের যাবার একটিমাত্র পথ। আর এই সরোবরের চারপাশে যাত্রীদের থাক্বার জন্যে অসংখ্য ছোট ছোট ঘর। মন্দিরে প্রবেশ করার আগে একটি বড় চৌবাচ্চায় সকলকে পা ধুয়ে যেতে হয়। আর-একটি বিশেষ নিয়ম যে, মাথায় কোনো রকম আবরণ না দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করা বারণ।
মন্দিরের মাঝখানের ঘরে 'গ্রন্থসাহেব' সংরক্ষিত আছেন। যাত্রীরা সকলে যথাক্রমে তিনবার গ্রন্থসাহেবকে প্রদক্ষিণ ক'রে বাতির শিখায় নিজের নিজের হাত ছুঁইয়ে বুকে ও মাথায় ঠেকায়। এরই একপাশে একদল বাদক গান-বাজনার দ্বারা দেবতার মনস্তুষ্টি করবার চেষ্টা করছে। 'গ্রন্থসাহেবের' সামনে প্রকাণ্ড পাঞ্জাবী-থালায় যাত্রীরা নিজেদের সাধ্যানুযায়ী পয়সা, টাকা বা মোহর দিয়ে প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে আসে। এর পাশে আর-একটি ছোট মন্দির। সেটিতে শিখ সম্প্রদায়ের গুরুদের স্মৃতিচিহ্ন রেখে দেওয়া হয়েছে।
কাইজারিবাগের কাছেই জালিয়ান্ওয়ালাবাগ। এই জালিয়ান্ওয়ালাবাগেই সেদিন কত হতভাগ্যেরই না জীবনের অবসান হ'য়ে গেছে। আগে জালিয়ান্ওয়ালাবাগ চারপাশে বাড়ীঘেরা এক টুকরা ছোট জমি মাত্র ছিল। এখন কংগ্রেস থেকে সমস্ত জায়গাটি কিনে নেওয়া হয়েছে। স্থানে স্থানে রক্তের মত লাল রংয়ের ফুলগাছ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেন সেই বিশেষ দিনটির কথা মনে পড়িয়ে দেবার জন্যে। এক পাশে একটি প্রকাণ্ড কুয়া - যার মধ্যে প্রাণভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে কয়েকশত লোক আত্মরক্ষার জন্য লাফিয়ে পড়ে সমাহিত হ'য়ে গিয়েছে। এখানকার স্মৃতি বড়ই করুণ। মন আপনা-আপনি বিষাদে পূর্ণ হ'য়ে উঠল।
অমৃতসরের বাজার থেকে আমরা প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু কিছু কিনে নিলাম। শিয়ালকোট যাবার পথ খানিকটা মন্দ নয়; সেখবরটা সহজেই পাওয়া গেল। কিন্তু বাকী খানিকটা পথের খোঁজ কেউ ঠিক দিতে পার্লে না। আমরা জম্মু হয়ে শ্রীনগর যাব এই ঠিক করেছিলাম। জম্মু যেতে হ'লে শিয়ালকোট যেতে হবেই; সুতরাং নিজেদের অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে এই অপেক্ষাকৃত 'শর্ট-কাট্' রাস্তা দিয়ে শিয়ালকোট রওনা হওয়া যাবে এই স্থির ক'রে ফেল্লাম। লাহোরের পর ওয়াজিরিবাদ থেকে অবশ্য শিয়ালকোটে যাবার খুব ভাল রাস্তা আছে। কিন্তু লাহোর ও ওয়াজিরিবাদ ফির্তি পথে পড়বে, সেইজন্য এই 'শর্ট কাট' রাস্তাই আমরা সুবিধাজনক মনে কর্লাম; যদিও ম্যাপে এই রাস্তার খানিকটা এমনভাবে দেখান হয়েচে, যাতে রাস্তার অবস্থা মোটেই ভাল নয় ব'লে বোধ হয়। বিকালে এই নূতন পথে ন'মাইল এগিয়ে নমুনা দেখে আসা হ'ল। মিটারে আজ উঠল ২৬ মাইল।

১৯শে অক্টোবর, সোমবার - খুব ভোরে উঠে রওনা হ'য়ে পড়লাম। ১৫ মাইল পর আজনালা খুব ছোট জায়গা। অমৃতসর থেকে এই অবধি মোটর লরী ও টোঙ্গা যাতায়াত করে। আজনালা পৌঁছাতে প্রায় দেড় ঘন্টা লাগল। আজনালার পর থেকে যে রাস্তা সুরু হ'ল তাকে রাস্তা না ব'লে নদীর চড়া বা বালির মাঠ বল্লেই ভাল হয়। কয়েক মিনিটের পরই আমরা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে এসে পড়্লাম। রাস্তা ব'লে একে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু দু'একজন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল এইটাই শিয়ালকোটের পথ। অগত্যা আর ইতস্ততঃ না ক'রে মাঠে নেমে পড়লাম।
অল্পক্ষণ পরেই এমন নরম বালির উপর এসে পড়লাম যে সাইকেল আর চলে না। আরও কিছুক্ষণ পরে চ'লে চ'লে সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাওয়াও কষ্টকর হ'য়ে দাঁড়াল। বালির ওপর দিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে যাওয়াই কি রকম কষ্টকর তার উপর আবার এই লটবহর শুদ্ধ সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাওয়া! মাথার ওপর দুপুরের চন্চনে রোদ। দুপুর বেলা ইরাবতী নদীর ধারে এসে পড়্লাম। সুবিধার কথা যে নদীর পারের জন্য নৌকার বন্দোবস্ত আছে। রাস্তার এই অবস্থা, পারের এমন সুবিধা, সৌভাগ্যের কথা বল্তে হবে! নদীর ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে সুস্থির হলাম। ইরাবতী এখানে পঞ্চাশ ষাট গজের বেশী চওড়া হবে না, তবে খুব গভীর।
এপারে এসে বালির চড়া পার হ'য়ে রাস্তায় আসা গেল। রাস্তার দুপাশে বাবলা গাছ। রাস্তা অত্যন্ত জঘন্য। বাবলা কাঁটার জন্য অত্যন্ত সাবধানে গাড়ী চালাতে হচ্চে। মাইল খানেক যেতে না যেতে চাকায় এমন ফুটা (puncture) হ'তে সুরু হ'ল যে অগত্যা সাইকেল থেকে নেমে হেঁটে যেতে বাধ্য হ'লাম। কিন্তু পথ থাকতে কতক্ষণ হেঁটে যাওয়া যায়? সাইকেল চড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে পর পর চারখানি গাড়ীর চাকায় ফুটা হওয়ায় সাইকেলে যাওয়ার আশা ত্যাগ ক'রে হাঁটতে সুরু ক'রে দিলাম। হিসাব ক'রে দেখা গেল তিন মাইল রাস্তায় সাতবার ফুটা হওয়ার দরুণ আমাদের সাইকেল থেকে নাম্তে হয়েছে। সুতরাং এমন রাস্তায় সাইকেল চালান বা হেঁটে যাওয়ার কিছু তফাৎ নেই।
এইভাবে চ'লে বেলা দেড়টার সময় রেওয়া ব'লে একটা ছোট জায়গায় পৌঁছলাম। আজনালার পর এই প্রথম লোকালয় চোখে পড়্ল। এর মধ্যে ছোটখাট একটা বসতিও নজরে পড়েনি। পথে কিছু মিলবে না ব'লে, আজ খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় ক'রে নিয়ে বেরিয়েছিলাম। এক কূয়ার ধারে ব'সে পাঁউরুটী ও জমান দুধ খেয়ে পেট ভর্ত্তি করা হ'ল। রেওয়া থেকে একদিকে নাবওয়াল ও অপরদিকে লাহোর যাবার পথ দেখা গেল।
ঘন্টাখানেক পর বেরিয়ে পড়লাম। এখানে শোনা গেল পশরুর থেকে শিয়ালকোট যাবার পথ ভাল। এখান থেকে পশরুর অবধি পথের অবস্থা এইরকমই। এখনও কুড়ি মাইল এই রকমের রাস্তা পার হ'য়ে যেতে হবে শুনে চম্কে উঠলাম।
এই কুড়ি মাইল পথ যে এসেছিলাম তা এখন বিশ্বাস হয় না। কখন হেঁটে, কখনও বা সাইকেল ঘাড়ে ক'রে, নদী নালা বালির চড়া ভেঙ্গে, আর মাঝে-মাঝে সাইকেল চালাবার বৃথা চেষ্টা ক'রে পশরুরে যখন পৌঁছলাম তখন রাত আটটা। পশরুর মাঝারিগোছের একটি সহর ও রেল-ষ্টেশন। এখানে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী ব'লে মনে হ'ল। শিয়ালকোট পঁচিশ মাইল দূর। তবে রাস্তা ভাল ব'লে, এখানে নৈশভোজন শেষ ক'রে শিয়ালকোটের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলাম। অন্ধকার রাত, অজানাপথে মাঝে মাঝে কেবল 'খু' চলবার 'ক্যাঁচ ক্যাঁচ' শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই, চোর ডাকাতের পাল্লায় পড়লেই অস্থির।
ক্রমশঃ শিয়ালকোট-সহরতলীর আলো অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আশা হ'ল আজকের মত পথের বুঝি শেষ হ'ল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর পথশ্রান্ত পথিকের কাছে সে আশা কত লোভনীয়, কত আরামপ্রদ। রাত বারটার সময় শিয়ালকোট রেল ষ্টেশনের কাছে নেমে পড়লাম। সহরে তখন সব বাড়ীর দরজা বন্ধ। ষ্টেশন-মাষ্টারের অনুমতি নিয়ে একখানা খালি গাড়ীর মধ্যে রাত কাটার ব্যবস্থা ক'রে ফেললাম। ধূলা-ভর্ত্তি পোষাক বদলাবারও আর ইচ্ছা হ'ল না, কোন রকমে শুয়ে পড়া গেল। আজ ৭৬ মাইল আসা গেছে - মিটারে উঠেছে ১৩৭৭।

ক্রমশঃ

- ক্রমশঃ -

(প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৩ সংখ্যা)

কৃতজ্ঞতা স্বীকারঃ হিতেশরঞ্জন সান্যাল মেমোরিয়াল আর্কাইভ

[ মূলের বানান ও বিন্যাস অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। - সম্পাদক ]